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Tout l’amour du mornide ©) 


] Marrakech, février. 


E ne vous ai rien écrit depuis l’Italie et j'ai dû vous laisser sur 
une soif un peu amère de ce pays, sans savoir vous expliquer 
pourquoi le bonheur qu’il suggère laisse parfois des blessures. 
Mais en rouvrant dernièrement à Paris, un livre charmant, 
l'Italie au jour le jour, de Roger Lannes, j'ai trouvé un sentiment 
si semblable que je n’hésite pas à vous citer le passage où je ren- 
contre ma propre hésitation. Comme beaucoup de voyageurs, 
Roger Lannes avoue à Milan : Je suis triste. J'ai chassé le bon- 
heur.… Cela n'a pas donné de grands résultats. La vérité est que 
l’on demande trop à l'Italie. Qu'elle vous change d'âme, qu’elle 
réinvente la vie, qu'elle désensorcèle et libère, qu’elle confonde le 
destin. C’est le seul pays au monde qui soit en butte à de pareilles 
exigences de la part de l'étranger. L'Italie est invoquée comme le lieu 
idéal des métamorphoses. Tout ce qui a désespéré dans l'univers, est 
venu, de tout temps, y demander grâce. Cela n'est pas impossible 
et peut toujours se produire. Mais sl ne faut rien exagérer. Et c'était 
mon cas. 

Voilà ce que j'aurais dû vous dire et qui eût été plus clair. 
Depuis que je vous parle de l'Italie, je n’ai, sans doute, encore 
jamais su vous en donner une image qui me satisfasse. Je subis 
l'Italie et dois avouer mon impuissance à l’analyser, la disséquer 
en bon cartésien. Il me faut ouvrir d’autres livres pour trouver la 
clé d’un ensemble confus de réussites, de défaites, de jours glo- 
rieux, de rencontres décevantes. Ces livres — je pense surtout à 
Roger Lannes, au Voyage du Condottiere d'André Suarès, à Du 
Vésuve à l'Etna de Peyrefitte, à l'Italie retrouvée de Jean-Louis 
Vaudoyer — ces livres, vous les lirez après le voyage que vous 
ferez cet été. Ne les ouvrez pas avant, vous vous y perdriez. C’est 


(x) Tout l'amour du monde est un vers d’Apollinaire. Sous ce titre paraîtra 
prochainement aux éditions Plon, un recueil de sept lettres de voyage 
écrites à des femmes. C’est Jean Giraudoux qui disait : « J'écris devant les 
femmes comme devant un miroir. » L'auteur s’est penché sur ces miroirs. 
Il n’y a pas toujours vu que lui-même. La Table Ronde a choisi deux de ces 
lettres adressées à la même personne. Il se trouve que la seconde de ces 
lettres relate un voyage à Paris. Ce n’est pas le moins exotique comparé 
aux deux Amériques et aux pays méditerranéens, 
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après que vous découvrirez avec eux ce que vous n'aurez pas tou- 
jours su voir, que vous vous rappellerez brusquement dans toute 
sa couleur un de ces instants sublimes dont l'Italie est prodigue. 
Je l'ai expérimenté mille fois et je tiens que le premier mérite des 
. voyages est de rendre vivante la littérature du pays visité. D'un 
seul coup, les merveilleux films néo-réalistes italiens, les romans 
de Piovene et de Coccioli, les nouvelles de Moravia et de Buzatti, 
le théâtre de Pirandello et d'Ugo Betti s’éclaireront pour vous. A 
‘Paris vous courrez après les restaurants où le goût d’un scampi, 
le parfum d’un chianti vous rappelleront les trattorias de Venise, 
les terrasses en plein air de Rome parce que ce sont des souvenirs 
qui vous poursuivent aux heures grises. Du moins j'imagine ainsi 
votre retour conquis. 

Mais j'ai tort de trop vous parler de l’Italie. Je connais le petit 
mouvement de sourcil avec lequel vous arrêtez les discours un 
peu longs. Auprès de vous, il faut savoir vite sauter d’un sujet à 
un autre et j'aime bien cette façon que vous avez de secouer 
l'arbre pour que les fruits tombent avant d’être mûrs. Les seules 
femmes aimables sont celles qui vous imposent leur rythme. 
Toutes les autres sont des raseuses. Je me suis forgé de bonnes 
théories là-dessus en vous regardant vivre. Quand je vous écrivais 
de Gardone, malgré l’éloignement j'ai deviné la seconde où votre 
regard se perd et je crois bien alors avoir commencé pour vous une 
histoire qui se voulait féerique. Il aurait fallu la terminer à Paris, 
mais on n'’écrit pas du féerique à n’importe quelle heure, n'importe 
quel jour. Paris s’y prête mal, le Brésil pas du tout. J'ai dû attendre 
aujourd’hui pour que l'envie me vienne de reprendre où je les 
avais laissés, Manfred ivre et sa princesse ironique. 

C’est que Marrakech invite aux contes. Mon balcon donne sur 
un jardin des Mille et une Nuits. Il est, au moment où je vous 
écris, envahi d'oiseaux qui picorent les miettes de pain du petit 
déjeuner. J'en vois surtout un, plus hardi que les autres, ébouriffé 
comme un ours, avec un bec bleu, des yeux pétillants d'esprit. 
Il danse tantôt sur une patte, tantôt sur l’autre et bat des aïles 
pour effaroucher les moineaux qui voudraient partager son repas. 
J'ai l'impression que tout le jardin est une volière, que dans ces 
palmiers-dattiers, ces massifs violets de bougainvillées, ces abri- 
cotiers fleuris, ces cyprès élancés se cache une nuée d’oiseaux 
impertinents avec des gorges rouges et gonflées, des aigrettes 
blanches. Leur concert m’a réveillé ce matin de bonne heure et 
forcé à relever le store qui me séparait d’une lumière si pure que 
je cherche en vain à quelle transparence la comparer. 

Le miracle de cette vue de la Mamounia, c’est qu’à part le 
minaret de la Koutoubia, elle ignore la ville à gauche et que j'ai 
l'impression d’être isolé dans une oasis cernée de murailles ocres 
à créneaux, au centre d’une plaine rase et caillouteuse qui s'étale 
au pied de l’Atlas. D'ici, les contreforts des montagnes ferment 
l'horizon et soulignent le ciel pâle d’une ligne de crête blanche qui 
brille au soleil. Tout est en place pour un beau drame d’amour et 
d'enlèvement. L'amour, je l’imagine dans les bosquets du jardin 
où murmure un filet d’eau entre les parterres de géraniums et 
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d'œillets d'Inde. L’enlèvement, je le devine à la poussière que 
soulèverait sur la piste non plus une auto, mais un cavalier comme 
j'en ai vu un hier, drapé dans un grand manteau bleu de ciel avec 
le visage sombre d’un Othello droit sur son cheval noir. 

Jamais je n'ai autant eu l'impression de vivre hors du temps 
comme depuis que j'erre, matin et soir, dans la médina de Mar- 
rakech. C'est détaché de ce qui m’accapare d’habitude, que je 
découvre ce monde arabe grouillant et coloré qui vit accroupi. 

Il n'a pas bougé depuis son grand retour d’Espagne et il est 
singulier de penser en voyant ces Berbères impassibles qu’ils ont 
couru sur leurs petits chevaux blancs jusqu’à Poitiers, qu’il a 
fallu encore près de huit siècles pour qu’Isabelle la Catholique 
ckassât de Grenade le dernier roi maure, ce Boabdïil qui « pleura 
ccmme une femme ce qu’il n'avait pas su défendre comme un 
homme ». L'Espagne — ou plutôt l’Andalousie — les avait minés 
de l’intérieur, peut-être embourgeoisés. Aujourd’hui, conquis à 
leur tour, on se demande jusqu’à quel point ils n’attendent pas 
de nous chasser quand notre démocratie n’aura plus laissé de 
nous que des loques. 

C’est le rêve que je fais le soir après avoir croisé dans les souks 
quelques extraordinaires visages hautains et méprisants. Il y avait 
aussi hier, sur la place Djmaa el Fna, un jeune conteur à la tête 
nue, assis à croupetons au centre d’un cercle passionné par son 
récit. Il avait les yeux clos et sa veine jugulaire saïllait sous la 
peau brune du cou. Que racontait-il? Je n’en sais rien, mais, de 
temps à autre, il s’arrêtait à un mot, relevait ses paupières sur des 
iris d’un gris trouble, les refermait et répétait le mot plusieurs fois 
avec un accent rauque comme s’il lui déchirait la gorge. D'où 
venait-il avec ses cheveux bouclés alors que tous les Arabes se 
rasent la tête et portent le turban ou le fez? Je l’imaginais des- 
cendu d’un de ces villages rougeâtres de l'Atlas où les Chleuhs 
vivent comme des chèvres, agrippés à une touffe d'herbe, la nuit 
rassemblés autour d’un unique feu qui lutte contre le vent glacé. 
Un jour, il avait dû quitter son douar avec ces légendes pour tout 
bagage. Et maintenant, il les racontait à ces vieillards, à ces 
enfants figés par l’attention. 

N'est-ce pas merveilleux un peuple qui sait encore écouter, un 
peuple que les légendes fascinent? Jean Orieux qui est professeur 
dans un collège musulman de Marrakech, me raconte qu'il a voulu, 
dernièrement, lire à ses élèves, quelques pages des Mémoires d'outre- 
tombe. Emporté par sa lecture, il ne l’interrompit qu’à la fin de la 
classe. En relevant la tête, il découvrit avec stupeur, devant lui, 
des visages ruisselants de larmes. Je cherche en vain dans quel 
lycée de France, des garçons de quinze ans pleureraient en écoutant 
Chateaubriand. La lassitude avec laquelle un Européen ouvre un 
livre, parcourt une histoire en sautant tout ce qui n’est pas l'action 
même, n’a pas encore atteint ce peuple. , 

Il paraît que l’Âge du roman est dépassé, que nous vivons celui 
du « document humain ». Je veux bien tout ce que l’on voudra — 
et tant pis pour les histoires que j'aime écrire — mais je crains 
que ce soit là le signe d’une singulière défaillance de l'imagination. 
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Je dis défaillance et non paresse. Une histoire n’est qu’un grain 
- de blé. C’est à l'auditeur, au lecteur, de le faire germer. S'il ne 
germe pas, c’est faute d’air, de soleil, de liberté, de solitude. Je 
pense toujours aux mots de Romain Rolland : On ne lit jamais 
un livre. On se lit à travers les livres, soit pour se découvrir, soit 
pour se contrôler. Et les plus objectifs sont les plus désillusionnés. 
Il n’y a guère de doute que les Arabes accroupis autour du conteur 
de la place Djmaa el Fna, ne sont pas objectifs et j'aurais aimé 
au moment où ils se sont levés pour partir, les interroger et leur 
demander de me raconter chacun à sa manière l’histoire qu'ils 
venaient d'entendre, Je n’aurais pas eu un récit semblable, Il 
faut d’ailleurs supposer que la langue arabe se prête à ces varia- 
tions puisque la rose n’a pas moins de quatre-vingts mots pour la 
désigner. Je reste songeur devant cette extrême maniabilité du 
langage. Il ne doit pas y en avoir au monde de plus fleuri, de plus 
doux pour parler de l’amour (l'amour est toute la vie. Tu en périras. 
C'est ton partage que d'en mourir et ton excuse...), de l'amitié (Le 
laurier-rose est amer. Je l'ai mangé pour mon ami. Je ne l’ai pas 
trouvé amer) et du paradis d'Allah (fais deux pas et tu y es. Lance 
ce bas monde à la face de ceux qui y tiennent, et laisse l'au-delà à 
ceux qui s’en occupent). Dans la médina, je me retourne sur une 
forme blanche en babouches framboise dont, au passage, le 
regard m'a troublé. Jean Orieux me dit : Un Arabe s’écrierait 
qu'elle vous a jeté de l'or. Je devrais être riche en fin de journée, 
tant je rencontre de ces yeux de velours que l’on entr'aperçoit 
dans la fente du voile. C’est tout ce que l’on sait des femmes, mais 
c’est peut-être aussi ce qu’elles ont de plus impudique. Trop tard, 
elle est passée. Dans la ruelle trottine une silhouette drapée de 
blanc, les pieds nus ou chaussés de socquettes multicolores dans les 
babouches qui claquent. Un mystère. Je ne saurai jamais si elle 
est jeune ou vieille. Pour les plus pauvres, on peut encore essayer 
de deviner d’après le tendon d'Achille, S'il est ridé, elle a quelques 
chances d’avoir dépassé la trentaine et d’être, ici, une vieille femme. 
Les mains ne transparaissent pas, mais, de temps à autre, il leur 
faut bien payer un marchand et, du drap émerge une petite bête 
preste qui a gardé les taches roussâtres du henné. Pour quelqu'un 
qui observe autant que moi les femmes, cela pourrait tourner au 
supplice d'autant que le climat de Marrakech, la chaleur émol- 
liente de l’après-midi, la douceur de la nuit, le balancement des 
fiacres, le bonheur que l’on a de se laisser vivre, agissent douce- 
ment sur certains rêves engourdis. Mais il se trouve que je rumine 
aussi d’autres pensées. Les unes me blessent — et j’'éprouve une 
sorte de plaisir sadique à les remuer — les autres courent autour 
de l’ébauche d’un livre. Tout m’enferme dans un mutisme que je 
saurais difficilement expliquer à qui me supporte dans la journée. 

Déjà je ne sais plus depuis combien de jours je suis au Maroc. 
J'ai perdu la mesure du temps. Je marche interminablement 
dans les souks, insensibilisé à l'odeur d'huile rance, de vieux tapis, 
de benjoin et de sueur, comme dans un monde médiéval où déf- 
leraient sous mes yeux des images rutilantes. Mais comment les 
traduire? Comment dire l'extraordinaire couleur de ce peuple 
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d'artisans et de marchands? Le souk des teinturiers vous émer- 
veillerait. Des hommes en haïllons, à moitié nus, se plongent jus- 
qu'à la ceinture dans des cuves bleues, jaunes ou rouges d’où ils 
émergent comme des diables coloriés en brandissant des paquets 
de laine que l’on met ensuite à sécher sur les claies. C'est le plus 
rutilant des souks. Le plus puant est celui des tanneurs. On le 
découvre d’une terrasse. Autour de petits puits bas qui ressemblent 
à des cratères de lune, une centaine d'hommes trempent et sèchent 
des peaux de moutons. Une acide odeur d’urine monte de ce grouil- 
lement en plein air où le travail est scandé par le rythme irrégulier 
des battoirs, à peine troublé parfois par le braiment désespéré 
d'un âne. 

Je vous verrais aussi très bien comme la Rosine de Beaumar- 
chais, derrière l’une de ces grilles que les forgerons frappent en 
pleine rue. Un gosse actionne le soufflet dans la cave, un autre 
pêche dans les braïses le fer rouge et l’envoie aux pieds du maître- 
ouvrier qui, en deux coups de marteau, le plie, l’arrondit, le fixe, 
Sa dextérité est éblouissante. 

Les marchands sont assis dans des boutiques surélevées et qui 
se ferment avec un grand volet de bois, comme une armoire. Ils 
ont des airs de gros Bouddhas en surplis blancs, impassibles quand 
il n’y a pas de clients, méprisants avec les pauvres, onctueux avec 
les riches. Je n’avais rien l'intention d’acheter, à part une paire 
de babouches pour un petit garçon que j'aime bien, lorsque j'ai 
demandé à voir des tapis. Comme beaucoup d'hommes, je ne sais 
pas discuter et je fuis toujours les vendeurs entreprenants. Mais, 
cette fois, j'étais tranquille : je n’ai pas besoin de tapis. J'avais 
compté sans la virtuosité méditerranéenne de mon bonhomme. Je 
vous fais grâce des préliminaires, du premier prix fabuleux qu'il 
demandait, de mes refus amusés, des dizaines de tapis qu'il dérou- 
lait devant moi, de son intarissable baratin : « Tu dis un prix. Si 
ça va pas, ti garde ton argent et moi mon tapis. Personne est fâché. » 
Pour m'éblouir, il m'apportait sur un cahier le nom des Parisiens 
auxquels il avait vendu dans le mois. Je pensais y trouver des 
patronymes qui me décideraient. Mais non. Il n'y avait pas la 
duchesse Une Telle, le marquis Chose. Il n’y avait que M. Durand 
dans le 15°, M. Dubois dans le 18°, Mon vendeur s’étomnait que 
je ne les connusse pas. Son prix avait déjà sérieusement baissé. 
Mais j'étais tranquille : je n'avais pas besoin de tapis. Je lui 
demandai sa carte, promettant de revenir, I1 me la tendit sans 
désarmer pour autant : « Allons, voyons, tu dis un dernier prix... » 
Je lâchai une somme qui me parut misérable, « Tope à! » Il 
triomphait : « Le tapis est à toi. Dans quinze jours tu l’auras à 
Paris. Plus jamais froid de ta vie avec mon tapis. » Je n'étais pas 
si content que ça. C’est un beau chichaoua rouge à la laine drue, 
Des personnes compétentes m'’affirment que je l'ai payé son juste 
prix, ce qui me console un peu. Depuis hier, je l'imagine dans mon 
petit bureau de la rue Férou. Son rouge semble avoir été conçu 
pour s’accorder avec la table et les chaïses de cuir. Je le regrette 
déjà moins. Mais, maintenant, je me promène avec prudence 
dans les souks et j'évite toutes les offres même les plus aimables, 
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Je refuse de jouer à ce jeu trop subtil du marchandage pour lequel 
je ne suis pas né. Les Marocains sont d’une habileté si fou- 
droyante qu’ils vous donnent l’impression d’être un dégénéré, un 
barbare, une brute. 

Les oreilles encore bruissantes des cris des souks, je regagne le 
soir la Mamounia, en fiacre. Il faut s'habiller, dîner au casino. 
C’est la partie officielle du voyage et de ce prix littéraire de Mar- 
rakech où à la suite de multiples défections, Roger Peyrefitte et 
moi sommes les seuls écrivains venus de Paris couronner un livre 
que nous n'avons pas lu. Heureusement, Dorian a eu la bonne 
idée de convier Jean Orieux à nos prétendus débats. II a eu une 
moins bonne idée en appelant également Pierre Clostermann qui 
réside à Casablanca. Depuis deux jours c’est le drame de ce gala. 
Clostermann est partisan de l’ancien sultan. Son arrivée à Mar- 
rakech dans le fief du Glaoui prend l'allure d’une provocation. 
Il est inutile de vous dire que ces querelles politiques n’effleurent 
même pas mon calme olympien. Je cherche à m'en amuser. Dans 
Marrakech la Calme, les quelques amis de Clostermann se pro- 
mènent avec un 22 long rifle sous l’aisselle ou dans la ceinture. 
Notre député-aviateur-auteur n’est pas le moins armé. J.-F. Devay 
qui est l’envoyé de Paris-Presse s’asseoit avec difficulté. Le canon 
de son arme lui rentre dans le ventre. Tout ce que je crains, c’est 
qu'ils finissent par se blesser accidentellement. Mais je n’ose leur 
dire. Ils sont heureux de jouer aux héros du Far West, ou plutôt 
du Far South. Leurs craintes peuplent d’ombres menaçantes les 
jardins de la Menara et les allées de palmiers. On se croirait en 
plein drame burlesque. Au dîner d’hier soir, la direction du casino 
a fait savoir qu’elle ne tolérerait pas la présence de Clostermann. 
Le jury menaçait de se solidariser quand le Glaoui, consulté, a 
fait savoir qu'il se moquait pas mal que Clostermann fût là ou non. 
Je vous assure que tout cela est plutôt risible. Le dîner était bon 
et ne fut pas ponctué de coups de feu. A la table voisine, S. Exc. El 
Glaoui, encadré de deux Françaises aux toilettes grotesques, 
buvait un jus de fruit. Je pouvais voir son superbe visage de rapace 
aux paupières mi-closes et bombées. Enfoui dans les plis de sa 
gandourah, il avait plutôt l'air d’une vieille femme qui n’a pas 
faim, que du chef de sept millions de Berbères. A l'extrémité de 
la table, son fils Saadek s’ennuyait ferme. Un moment, je le vis, 
pendant un tour de chant stupide, écrire quelques lignes sur un 
programme, appeler un garçon et désigner une jeune femme blonde 
non loin de lui. Le garçon rapporta le programme. C’est moi qui 


l'ai maintenant. Je vous le transcris fidèlement : « J'ai envie de 
partir. Dès que possible retrouvons-nous pour prendre un verre 
chez X... — Ton S. » Et la réponse en-dessous : « Entendu mon 


coco. » S. À. le prince « Coco » Saadek est d’ailleurs un fort bel 
homme. C’est la seule note à peu près gaie que j'ai pu recueillir 
de cette soirée qui vit couronner Jacques Gorbov, chauffeur de taxi 
et romancier à ses heures d'attente. J'avais voté avec indiscipline 
pour la Régente, de René Massip, comme vous me l’aviez demandé. 
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Marrakech (suite). 


Retour à Marrakech après un raid de trois jours dans le Sud. Un 
oued dont je ne saurai jamais le nom, nous a empêchés d’aller de 
Taroudant à Zagora. En revanche, j'ai vu Mogador, Tiznit, Agadir 
et goûté à ce soleil qui teint les villages en ocre dans la journée, 
en rouge au crépuscule. J'enregistre avec avidité des débauches 
de couleurs. Le voile orange d’une petite Berbère qui garde ses 
chèvres grimpées dans les aragniers au bord de la route m'émeut 
autant qu'une touche heureuse sur une toile impressionniste. Je 
me trouve dans une de ces bonnes dispositions d’esprit qui incitent 
à tout découvrir avec joie. L'arrivée sur Mogador par une route 
qui serpente au flanc d'une montagne couverte de mimosas, l’appa- 
rition de cette ville blanche posée au bord de l'Océan et serrée 
dans son étau de remparts, ces ruelles étroites enchevêtrées géo- 
métriquement par un disciple de Vauban, l'allée d’araucarias 
géants ployés par le vent amer, m'ont transporté sur une scène 
de théâtre, dans le décor d’une pièce où j'aurais voulu jouer le 
rôle de François Cornut, architecte français, prisonnier du magni- 
fique sultan Sidi Mohamed ben Abdallah. Imaginez un peu l’aven- 
ture de ce jeune homme enlevé par des corsaires, transporté de son 
Anjou natal sur une côte nue, brûlée par le soleil d'Afrique et le 
sel des embruns. Cela pourrait ressembler à une sombre histoire de 
pirates, jusqu’au moment où le sultan commande à François 
Cornut de lui construire, à la pointe de la rade, une citadelle 
comme Saint-Malo. Les farouches guerriers à mine patibulaire se 
métamorphosent en maçons, et le prisonnier devient le maître 
d’un chantier qui taille dans la pierre dure des rochers, le creuset 
d’une ville blanche, la perle de la côte, l’enfant naturel de l’ima- 
gination française et du génie arabe. Les toits des plus hautes 
maisons affleurent à peine le niveau des remparts, et, de l'Océan, 
nul ne peut deviner que se cachent là des corsaires. Les créneaux 
sont assez larges pour laisser passer la bouche ouverte d'énormes 
bombardes frappées aux armes des Anglais ou des Portugais. Un 
esprit cartésien a nettoyé la médina. D'un côté les Juifs, de l’autre 
les Musulmans. Ils ne se mélangent que dans les souks et sous la 
colonnade inattendue d’un petit cloître européen qui sert de 
marché aux puces. Voilà une ville qui, en deux siècles, n’a pas 
pris une ride. , 

Quelle devait être la vie de ce jeune Français qui put se croire à 
jamais éloigné des siens? Il n'est pas difficile d'imaginer qu'ayant 
achevé Mogador, il fut comblé par le sultan qui, après lui avoir 
promis la liberté, voulut quand même le garder auprès de lui et 
le combla de présents : une montagne de rahat-loukoums, une 
maison avec patio, des serviteurs, des musiciens, des danseuses. 
Mais dans son petit palais, François Cornut songeait aux toits 
ardoisés de Chinon, au val de Loire mélancolique, aux vignes 
étagées dans les coteaux, à une jeune fille qui cachait entre ses 
seins un billet tendre, aux saisons qui habillent et dénudent la 
terre de France. Je le vois pâlir d'envie chaque fois que passe au 
large une frégate du roi de France, interroger avidement un 
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captif nouveau venu que le sultan a chargé de décorer son palais. 
Je pense à son regard quand, libéré, il quitta sur une des rapides 
felouques des Maures, la côte fouettée par le vent, la montagne 
de mimosas, et ce monde qui se refermait à jamais pour lui et qu’il 
regrettait déjà. Qu'est-il devenu par la suite? A Mogador, il rêvait 
de l’Anjou. En Anjou, il dut rêver de Mogador. ; 

J'aime ce genre de destin et si je devais un jour écrire une pièce 
de théâtre, ce pourrait être autour d’une aventure de ce goût. 

Après Mogador, j'espérais beaucoup voir le rayon vert depuis 
la casbah d'Agadir, mais l’horizon s’est embrumé. Le coucher du 
soleil n’a donné que des teintes mauves sur la grande plage de 
sable jaune. Agadir est une ville neuve, sans attraits autres que son 
climat et sa bizarre médina bâtie sur un éperon rocheux. Mais j'ai 
eu le plaisir d'y aller, grâce à un de mes cousins, dîner à la maro- 
caine chez le pacha. Cette Excellence n’habite pas un palais, mais 
une assez grande villa aux environs. C’est un homme fin et cultivé 
qui a longtemps servi dans l’armée française dont il est sorti avec 
le grade de commandant. Dans son fief, il vit à l'arabe, entouré 
de caïds et de gardes du corps. Un des caïds se trouvait là, géant 
et ironique. Il y avait aussi une vieille Anglaise et sa fille mariée 
à un ancien ministre de la Guerre de Grande-Bretagne, originaire 
d'une famille juive de Mogador et anobli par le roi. Cette lady 
beaucoup plus jeune que son mari, est une belle créature, un de 
ces grands châssis anglais qui allongent de superbes jambes, font 
cliqueter des bracelets, vous regardent dans les yeux, fument, 
boivent, tranchent de tout. Dès avant de commencer la #ffa, la 
mère nous racontait qu’elle avait l’intention de refaire en auto 
avec sa fille, un voyage effectué en 1925 à dos de chameau. Elle 
avait failli être violée par des Touareg. Je crois qu’elle ajoutait 
« failli » pour l'honneur. C'était une de ces Anglaises comme je les 
aime bien, énormes d’impudeur, la voix éraillée par le whisky, 
sûres d’elles-mêmes. Rien ne les arrête. Elles remontent l’Amazone, 
donnent des conseils à Chaplin pour son prochain film, parlent de 
leurs maris défunts avec une effarante sincérité. Celle-la con- 
naissait bien les rites marocains et les expliquait à sa fille, en cou- 
pant la parole au pacha. Epanouie sur son coussin, le visage écar- 
late, elle plongeait la main dans le ventre du mouton et en rame- 
nait avec un dégoût non affecté, des lambeaux de viande qu’elle 
laissait tomber dans sa bouche en renversant la tête. 

— Je commence à comprendre, Excellence, dit-elle, pourquoi 
vous ne prenez jamais de potage au Maroc. 

Le pacha riait de bon cœur et tendait à la fille un morceau de 
choix qu’il venait d’arracher entre le pouce et l’index. Pour le 
couscous, notre Anglaise capitula. Il fallut apporter une cuillère. 
Je vous fais grâce de tous les plats gargantuesques qu’un noir 
disposait sur la table basse : poulet aux olives, tarte aux pigeons, 
dessert. 

— Excellence, pourquoi vos femmes ne descendent-elles pas 
dîner avec nous? Peut-être n’êtes-vous pas marié? 

Le pacha riait toujours et ne répondait pas. Je ne connaissais 
pas encore l’exquise politesse marocaine. La voilà. Tout se passa 
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bien. L’Anglaise posa encore quelques questions saugrenues, 
déplora que son gendre fût si âgé, se lava bruyamment les mains 
dans l’aiguière, puis se vautra sur le canapé entre le caïd et moi. 
Un serviteur en blanc, assis à la turque sur le tapis, prépara du 
thé à la menthe avec l'application d’un chimiste. La vieille 
Anglaise nous expliquait à voix à peine basse que sa fille n’ayant 
pas toutes les satisfactions que sa beauté lui permettait d'espérer, 
1l lui fallait un amant. Mais qui? Le caïd se récusa d’un geste 
noble. Je me laïissai arracher une adresse. Sur le canapé en face, 
la lady assise de travers, dévoilait ses longues jambes et l’amorce 
d’une culotte rose. Le pacha lui allumait ses cigarettes et ses 
yeux se voilaient. Encore quelques années et elle serait semblable 
à sa mère, une de ces originales qui bénéficient dans l’univers 
entier d’une impunité totale. 

Le thé à la menthe est une boisson que je qualifierai de sourde. 
Sucré à l’écœurement, il doit être bu très chaud. Il enivre avec 
lenteur, sans prévenir, ou peut-être n’est-ce qu’une illusion. Le 
caïd souriait avec condescendance. Les autres personnages de la 
pièce s’enveloppaient de fumée. Le serviteur en blanc continuait 
de remplir des verres de thé en versant l’eau bouillante sur les 
pains de sucre. Le monde dans lequel nous vivons m’apparaissait 
dans tout son ennuyeux cynisme. Ce qui m'amuse à Paris, m’en- 
chante à Londres au bar du Ritz, devenait d’un coup, par la seule 
présence de ce caïd ironique, une horrible comédie frelatée. Je 
pensais au spectacle que nous donnions : cette grande fille brune 
en rut, sa mère proxénète, moi sans réaction apparente. L'image 
venait troubler l'impression de rigueur et de pureté qui me ravis- 
sait depuis mon arrivée au Maroc. Oui, j'avais un peu honte, sans 
pourtant pouvoir m'empêcher de rire parce que ces conversations 
folles, ces réflexions intempestives, ont, par ailleurs, le don de 
m'amuser. 

Le lendemain matin, nous étions à Taroudant, une ville de 
boue séchée, au fond d’une vallée que les sauterelles ont pillée. 
C’est un spectacle surréaliste que ces immenses vergers aux arbres 
dénudés de toutes leurs feuilles et sur lesquels il ne reste plus que 
les oranges qui pourrissent avant de mourir. Des avions ont 
répandu un insecticide au-dessus de la vallée et les nuages de 
sauterelles malades volent bas, par vagues successives qui poin- 
tillent le ciel. Les pneus qui les écrasent, laissent des traces jau- 
nâtres sur le bitume. En un instant, le pare-brise est maculé. 
Dans les champs, les paysans marchent par quatre en battant 
la terre avec des branches. Il paraît que l’on fait des plats succu- 
lents avec les sauterelles grillées. J'ai vu des enfants en ramasser 
et les croquer vives, mais j'attends encore le pâtissier qui les 
servira confites. 

A Taroudant, j'ai acheté à un tailleur de pierre qui aurait pu 
être saint Joseph, un petit scribe assis devant sa table. C'est 
grossièrement sculpté dans la pierre crayeuse qui a déjà un peu 
jauni au soleil. Le scribe rejoindra sur mon bureau, la tortue en 
terre cuite ramenée du Nouveau-Mexique par Guillaume Francœur. 
J'ai peu de souvenirs de voyage, me trouvant presque toujours 
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sans argent au bon moment, mais j'aime ces quelques rappels 
répartis dans l'appartement de la rue Férou : le coupe-papier 
tolédan, le cendrier en albâtre de Volterra, la céramique de San 
Vicens. Ils me remémorent certaines des étapes de ces dernières 
années. À partir d'eux, je retrouve une image : Tolède violet dans 
le soleil couchant et la place Zocodover où les belles Castillanes 
viennent enfin se montrer après être restées tout le jour dans 
leurs maisons aveugles, la citadelle de Volterra dominant la cam- 
pagne toscane où s’évapore à contre-jour la fumée des solfatares, 
le port de Collioure où l’on mange des anchoiïs au bord de la plage 
en écoutant grincer un accordéon. Mon scribe de Taroudant 
rejoindra ces souvenirs et me redira les villes du Sud marocain, 
avec leurs places de soleil, les souks ombrés, les minarets ocres 
dressés vers le ciel bleu, d’où un muezzin, le soir, appelle les fidèles 
pour la prière, d’une voix nasillarde que les toits plats portent 
comme un écho jusqu’en dehors des murailles. 

Ce soir, en regagnant Marrakech, j'ai retrouvé la place Djmaa 
el Fna. Le beau conteur aux cheveux bouclés n’y est plus. Un 
vieillard aveugle parle, entouré de quelques hommes. Il frappe le 
sol de sa canne. Les souks sont déserts et l’odeur chaude du jour 
ne laisse plus que des relents aigres. Les portes des boutiques sont 
fermées. N’errent plus que des fantômes blancs que les ténèbres 
avalent. À Paris-Madrid, un bistrot infâme de la médina, de petites 
Juives font la danse du ventre. Elles bougent leur nombril comme 
ces cibles de tir que l’on doit attendre des heures avant de les 
trouver dans son point de mire. Elles sont laides, mais dans un 
pays où les femmes se voilent, leur demi-nudité excite une salle 
bourrée de jeunes Marocains émancipés. Quand elles ont fini leur 
danse monotone, elles descendent de l’estrade et passent dans les 
cabinets particuliers au fond de la salle. Station : cinq minutes. 
Les hommes en sortent en se reboutonnant, le visage hilare et 
victorieux. Après quoi, les filles retournent se trémousser au son 
d'une viole, d’une flûte et d’un violon qui n’a plus que deux 
cordes. 

J'aurais préféré retourner dans les jardins de l’Aguedal où un 
fiacre m'avait promené un matin doré. Mais ils sont fermés. Je 
ne reverrai pas au clair de lune ces Hespérides où fleurissent en 
ce moment les abricotiers autour des grands lacs artificiels, les 
plantations d’oliviers, dont il faut cueillir au passage les petites 
feuilles pour les croquer et garder dans les dents un délicieux goût 
amer, C’est la paix. L'eau ruisselle, amenée de l’Atlas par les 
canalisations. Des jardiniers paisibles ratissent les allées parfumées 
par les orangers. Le fléau des sauterelles à épargné l’oasis. 


Thimadit. 


Tout s'est déroulé trop vite pour que je puisse vous écrire. 
Moyen-Atlas et col du Tizi N’Test, désert de pierres, Ouarzazate, 
vallée du Dadès, Boumalne, Tinerhir, Ksar ès Souk. Nous avons 
roulé à trois voitures dans la neige, dans le sable, dans l’eau, sur 
les pistes où le vent soulève des nuages de poussière rose à ras 
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du sol, pour aboutir dans ce trou perdu à mi-chemin de Midelt et 
d'Ifrane; bloqués par la tempête entre deux cols avec une auto 
de notre convoi enfouie sous la neige. Après la chaleur sèche du 
Sud, les confortables gîtes d'étapes prévenus de notre arrivée, 
c'est le froid de glace et le campement dans un bistrot de routiers 
où des chenillettes et des mulets amènent d’heure en heure, les 
passagers des autocars et des voitures que la tempête a figés sur 
place en quelques minutes avec une rare violence. Un brave Grec 
tient ce café que les rescapés ont transformé en caravansérail. 
Des permissionnaires couchent dans les couloirs, des campeurs 
dont la jeep s’est embourbée en plein champ ont mobilisé l’unique 
poêle. Ils viennent de Bamako après avoir traversé la forêt vierge 
et le Sahara, pour échouer presque au port. Parce que nous avons 
flairé le danger un peu plus vite que les autres, nous avons eu droit 
à deux chambres pour six et une première nuit à l'abri. Mais 
l'anxiété nous a rongés en pensant à la voiture de tête et à ses 
quatre occupants que la neige devait lentement recouvrir, sans 
que personne puisse leur porter secours. A l’aube, une chenillette 
a réussi à ramener deux de nos amis, un enfant européen resté 
dans un autocar et une femme arabe avec son nouveau-né. Dans 
la matinée, les derniers chasse-neige sont tombés en panne et ce 
sont des mulets qui ont fait le va-et-vient entre Thimadit et le 
col. Nous avons récupéré tout notre monde, plus une cinquantaine 
de Marocains dont la résistance au froid, à la faim, au désespoir 
m'ont stupéfñié. Deux femmes ont marché pieds nus pendant des 
kilomètres dans la neige où l’on enfonce jusqu'aux genoux. Elles 
sont arrivées ici à demi-mortes, mais refusant de se dévoiler auprès 
du poêle, gardant leurs vêtements rigides qui dégèlent et fument à 
la chaleur. Pour qu’elles boivent un grog bouillant, il faut les 
emmener dans un recoin de la salle, qu'elles tournent le dos et se 
cachent encore le bas du visage. C’est la première fois que je me 
trouve en contact d’aussi près, d’une façon aussi familière avec 
des Marocains. Leur douceur, leur gentillesse me frappent. Un 
geste à leur égard suffit à illuminer leur visage, à les rendre éperdus 
de reconnaissance. Je sais bien qu’avant-hier un jeune ingénieur 
français a été décapité par des terroristes au bas du col que nous 
ne pouvons plus franchir. Mais les hommes qui nous arrivent transis 
après des kilomètres dans la neige, sans argent pour se payer 
même un café chaud, me font penser à de grands enfants. Quel 
poison faut-il glisser en eux pour qu'ils assassinent aussi allégre- 
ment? 

Les rescapés ne doivent la vie qu'aux Berbères de la montagne 
réunis sous la poigne solide d'un caïd, dont le visage émacié, les 
yeux brillants, la volubilité marseillaise font mon admiration. 
Je lui trouve une indubitable ressemblance avec Scipion l'Africain. 
Il est d’une race de chefs qui ne trompe pas. Au volant de sa jeep, 
il fonce sur la route verglacée, tourne, vire, dérape, ramasse des 
hommes dans le fossé, dirige ses bergers montés sur leurs mules, 
réconforte, commande, repart à la recherche de nouveaux pas- 
sagers des trois autocars, des quatre camions, des huit voitures 
que la tempête de neige a bloqués sur une dizaine de kilomètres. 
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Sous ses ordres, les opérations ont marché rondement et je crois 
qu’à peu près tout le monde est sauvé. Le drame se transforme 
en vaudeville et ceux-là mêmes qui ont passé une nuit dans les 
voitures que la neige recouvrait lentement sans qu’ils puissent 
même ouvrir les portières, qui se voyaient emmurés vivants, 
promis à la mort par le froid et l’asphyxie ont déjà récupéré leur 
bonne humeur. 

La situation est digne d’une pièce de théâtre : « Avec qui voulez- 
vous coucher? » La sagesse a séparé hommes et femmes. Je me 
trouve dans une chambre avec deux journalistes dont la drôlerie 
et la gaieté me ramènent loin en arrière. Nous avons décidé de 
ne pas nous raser avant que l’on nous ait tirés de là. Nos têtes 
font plaisir à voir. Le téléphone marche et Robert Monange 
de l'A. F. P., Jean Lefèvre qui est radio-reporter à Rabat, appellent 
leurs agences respectives pour les tenir au courant de notre 
situation, et même de nos parties de cartes, du Zied qu’une 
Allemande, Maria Mucke, a chanté hier soir au dîner, des histoires 
salées que raconte Jacqueline Cartier, correspondante de l’Aurore. 
Radio-Maroc dans son bulletin du soir nous renvoie fidèlement 
ces informations gueulées dans le téléphone et nous souhaite bon 
courage. Je dois avouer que cette atmosphère de caserne m'a rendu 
moi aussi d'une bonne humeur déconcertante et que nous ne 
cessons de cartonner (je leur ai appris le jeu que vous m'avez 
appris : last card et chacun y pousse des rugissements de rage ou 
de plaisir), de boire sec et de mettre à mal les provisions du Grec 
qui a tué un veau et deux moutons. 

Les Marocains sont installés depuis ce matin dans les salles de 
classe de l’instituteur voisin et dorment là, enroulés dans des 
tapis, parfaitement indifférents. La neige tombe toujours et ploie 
les lourdes branches des grands cèdres. Il n’y a plus trace de route. 
Un rideau blanc barre l'horizon. Pour nous rassurer, un officier 
des Affaires indigènes nous dit que l’année précédente, Thimadit 
est resté trois semaines isolé de tout, sans aucun secours. J’envi- 
sage mal pareil hivernage. Vous écrire est déjà faire preuve d’un 
miracle de volonté. Je n'ai emporté qu'un livre : De l'Amour. Il 
m'irrite. 


Rabat. 


Le lendemain du jour où je vous écrivais, nous avons pu inespé- 
rément repartir en petit convoi grâce à l’admirable caïd et sa tribu. 
Une piste restait à peu près praticable en direction de Fès. Sur 
dix kilomètres, les bergers et les cultivateurs de la tribu des Aït 
Arfa du Guigou, étaient postés avec des pelles et des mulets. Une 
jeep ouvrait le chemin dans la neige et la boue. Dans un paysage 
nu, fouetté par le vent glacé, nous avons parcouru les dix kilo- 
mètres sans savoir si, à chaque instant, nous n’allions pas rester 
sur place. Dès qu'une voiture s’enlisait, une équipe de Berbères 
accourait et la poussait avec de grands cris rythmés. Je n'avais 
jamais assisté à une pareille mobilisation d'hommes. Derrière notre 
convoi, la chaîne se disloquait et on les apercevait chacun repartant 


TOUT L'AMOUR DU MONDE 19 


pour son douar dans la montagne, une pelle sur l'épaule, grimpant 
avec peine les sentiers gelés. Après les magnifiques forêts de cèdres 
du col, ce paysage paraissait étrangement désolé avec de rares 
fermes barricadées. Tous les ans, paraît-il, on retrouve des bergers 
pétrifiés par le froid avec leur troupeau. Il semblait inhumain de 
se prélasser dans des voitures que ces hommes couverts de hail- 
lons, le plus souvent sous une vieille capote militaire, sortaient 
du bourbier en s’enfonçant eux-mêmes jusqu'aux genoux. Nous 
avons bien mis deux heures à faire ces dix kilomètres, avant de 
trouver une piste à peu près sèche où le caïd nous attendait. 
Tout au long de l'opération, il avait circulé avec sa jeep en tête 
et en queue du convoi, criant ses ordres, le visage bleu de froid. 
Quand Monange a voulu lui remettre un peu d'argent pour que 
ses hommes achètent du thé, il a failli se fâcher : « Nous n’avons 
fait que notre devoir. Nous sommes tous des fils de la France. » 
Il faut donc venir ici pour entendre des phrases pareilles et en 
être ému. 

Pendant tout ce voyage, je n’ai sans doute pas compris grand- 
chose à la politique marocaine, mais j'ai vu un peuple qui, en 
général, nous aime bien, qui a encore un peu de respect pour nous, 
le montre avec ferveur et noblesse. Je ne parle pas des villes du 
Nord où les regards sont mauvais, où les enfants vous insultent 
au passage comme nous le leur avons appris, mais de ces tribus 
de la montagne, de la population des casbahs du Sud, des Chleuhs 
de l'Atlas, des nomades de la Maurétanie. Ils sont fidèles sans 
bassesse. Il est curieux de constater que c’est le modernisme qui 
pourrit le Maroc, que là où la civilisation médiévale persiste, ce 
peuple n’a pas encore appris la haine. Je voudrais pouvoir exprimer 
tout cela, mais c’est bien inutile : à Paris, les positions sont tou- 
jours prises d'avance. On ne convainc personne. Il semble qu’il 
n’y ait plus de moyen terme entre les extrémistes. L'incohérence, 
la fatigue de nos gouvernants réduisent peu à peu cette peau de 
chagrin qu’est la grandeur française. Reste Chateaubriand. II 
fera longtemps pleurer les écoliers musulmans. C’est encore une 
consolation dans cette débâcle d’être un écrivain, d’avoir une part 
— si infime soit-elle — de responsabilité, de se dire que l’on 
n’admire plus notre pays que pour son héritage artistique et litté- 
raire, que c'est là qu'il faut veiller. 

Voilà mon dernier jour marocain dans une ville blanche et 
moderne où je retrouve le soleil et un temps exquis de tiédeur. 
A Thimadit, la route reste coupée. Ceux qui n’ont pas osé suivre 
notre convoi, préférant attendre le chasse-neige, sont maintenant 
bloqués pour plusieurs jours dans cette auberge où les heures 
commençaient tout de même de me peser. J'ai retrouvé avec joie 
une porte que l’on peut verrouiller derrière soi, une fenêtre qui 
s'ouvre sur un jardin clair, l’eau courante, un lit profond. Je crois 
n'avoir plus l’âge du camping et des casernes. J'aimerais quelques 
jours de cette paix pour rêver aux belles images du Sud marocain 
que j'emporte dans mon souvenir. Elles ne s’effaceront pas. Je 
me suis accordé à cette aridité de la montagne et des vallées, à 
ces teintes fauves que prend l’Atlas aux crépuscules du matin et 
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du soir. Je pense à ces villages de terre séchée dressés soudain 
au bord de la piste, aux cavaliers voilés qui galopent dans les pier- 
railles, aux belles Berbères couronnées de piécettes d'argent qui 
lavaient leur linge dans une auge et ne nous adressaient même pas 
un regard. Je reverrai longtemps cette oasis du Dadès, cachée dans 
un creux de terrain qui m'est apparue soudain, avec sa floraison 
d'abricotiers, sa palmeraie et ses champs où le jeune blé pousse 
dru et vert. Un oued coupait la route. En remontant sur l’autre 
rive, nous avons trouvé une enfant de quatorze, quinze ans, 
pieds nus dans le sable, un anneau d’argent aux chevilles. Drapée 
dans un voile bleu qui avait déteint sur ses bras et son visage, 
elle nous regardait venir avec un étrange sourire. Elle s’est laissée 
photographier, une lueur effrayée dans ses yeux moirés. Hors du 
voile, elle tendait un poignet maigre et gracile orné de lourds 
bracelets d’argent ancien. Son visage sans peinturlures, avec un 
nez d’une rare finesse, une bouche aux lèvres épaisses sur des 
dents pointues, me faisait irrésistiblement penser à l'héroïne du 
roman d'amour de la Rose de sable. Nous l'avons abandonnée là 
dans son décor naturel, statue bleue de nuit qui s’est de nouveau 
accroupie au bord de l’eau transparente, guettant la chute d’on 
ne sait quel fruit, ou le passage d'un fiancé, en serrant son poing 
sur les piécettes qu’elle venait de recevoir. 

Et que faisait ce vieillard solitaire marchant dans le désert à 
cinquante kilomètres de tout point d’eau? Il avançait d’un pas 
égal, appuyé sur une longue canne. Qu'importe le temps? Les 
jours, les heures ne comptent pas. A l'instant où je vous écris, il 
est encore sur sa route. Je le devine à la nuit, posant sa besace au 
bord de la piste et, tourné vers La Mecque, priant Dieu avant de 
s’enrouler dans son burnous pour dormir sous le ciel constellé : 
Les étoiles sont les lampes que le Seigneur allume, chaque soir, pour 
le voyageur qui chemine dans le désert et pour le sage qui médite 
dans sa demeure. 

J'emporte avec moi cette brassée d'images et bien d’autres 
encore, ne regrettant que mon imperfection à traduire ce que mes 
yeux ont vu. Mais le propre des voyages est souvent de rester un 
secret incommunicable même à ceux que l’on aime le plus et dont 
la pensée ne vous a pas quitté. 


(à suivre) MicHEL DÉON 


| 


Aux Trente-deux vents 


poèmes de Pierre Albert BIROT 
présentés par Alain Bosquet 


1e ŒUVRE de Pierre Albert-Birot : une trentaine de recueils de poèmes, 
plusieurs drames et un roman épique, Grabinoulor (sorte d'Ulysse aux con- 
sonances anarchistes et dadaïstes, resté en grande partie inédit) n’est 
même pas connue des initiés. Imprimée par l’auteur, le plus souvent, et 
ne comprenant qu'une ou deux centaines d'exemplaires, elle est pourtant 
l’une des plus variées, et par moments des plus inspirées, de ce siècle. 
Quand on aura réuni les plaquettes en un volume — que dis-je! en cinq 
ou dix volumes — quand on aura dépouillé les cinq mille pages de manus- 
crits que l’auteur laisse dormir avec philosophie, on s’apercevra de l'im- 
portance de ce poète qui a tout tenté, tout inventé ou réinventé, tout 
chanté. Sans doute cette abondance même est-elle déroutante, et l'attitude 
de dispersion extrême que le poète s’est imposée depuis quelque quarante 
ans est-elle responsable du silence qui se fait autour de lui. Il n’en reste 
pas moins qu'il est pénible de constater que l’un des tempéraments poé- 
tiques les plus singuliers de notre temps n'ait pas trouvé de défenseurs plus 
chaleureux au cours d’une carrière qui remonte aux premières manifesta- 
tions du cubisme. Ami de Guillaume Apollinaire, Pierre Albert-Birot a 
dirigé la revue Sic, et devait faire représenter les Mamelles de Tirésias. 
Apollinaire, Cendrars, Jacob, Larbaud, Salmon. Pierre Albert-Birot a par- 
tagé tous leurs enthousiasmes, toutes leurs découvertes, tous leurs jeux. 
Mais peut-être est-il le seul, avec Apollinaire, à avoir pénétré jusque dans 
le drame intime de l’homme, jusque dans cette zone où le poème lui-même 
apparaît comme un leurre monstrueux. 

A côté des essais de dislocation qui caractérisent les six ou sept années 
avant 1914, on trouve dans les poèmes de Pierre Albert-Birot des discours 
moins lyriquement impertinents que ceux d’Af/cools, moins soucieux de 
dépaysement que /a Prose du Transsibérien, mais en revanche empreints 
d’une inquiétude encore un peu inconsciente, et d’un persiflage où gronde 
une révolte un peu étouffée contre l'absurde, essence même de l’homme : 


Et chacun tout vivant descendit au tombeau 
IT était il est vrai étoilé çà et là 

De quelques luminaires 

On y jouait 

Au jacquet 

On y parlait de la laitière et du boucher 

On y faisait de la stratégie 

Et même un peu de trigonométrie 

On y faisait aussi beaucoup d'esprit. 
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Cet esprit, qu’il enrichit et fustige tour à tour, Pierre Albert-Birot le 
troque parfois pour la plus digne, la plus dépouillée des émotions : 


Douze vers à l’un des plus violents d’entre mes détracteurs, 
tué à la guerre. 


Et moi je marche 

Tandis que tu es mort 

Profiterai-je de cet avantage 

Ainsi qu'il est accoutumé parmi les hommes 
Pour écrire quelque bien de toi 
Maintenant que tu n'écriras plus jamais du mal de moi 
Mais non tout mon bien serait vain 

Ainsi que fut ton mal 

Nous connaissons trop sûrement la vérité 
Tous les deux maintenant 

Moi quand je marche sur la route 

Et loi quand tu es mort. 


Sans doute est-il normal de trouver chez un poète de bons exemples des 
tics qu’il partage avec toute une génération, et de bons exemples de rup- 
ture avec ces tics. Les tics de l’époque Apollinaire - Cendrars - Jacob se 
nomment : innovations typographiques, poèmes-conversations, tour du 
monde en trente pages du genre « je prends le transatlantique pour être 
à New York à Pâques et revenir par l’'Orient-Express en ramenant une 
Jeanne d’Arc chinoise ramassée entre le Spitzberg et Singapour ». Ces amu- 
sements — il les appelés « amusements naturels » — Pierre Albert-Birot 
ne s’en est pas privé et, comme il se doit, il ne s’est pas privé d’en rire. 
Ce qui est moins normal, c’est la dimension nouvelle que Pierre Albert- 
Birot apporte à ces exercices. Il réduit le discours à l’anecdote, et l’élo- 
quence à un murmure où chuinte déjà l’asthme de l'angoisse : 


J'ai lancé mon regard 

Mais la femme était si laide 
Qu'il est aussitôt tombé par terre 
Un chien passe 

Et l'emporte. 


Les paysages remuent dans le ventre du désespoir gris 
Tous les oiseaux sont naturalisés 

L'amour est sous l'édredon 

Le cœur fait des plis. 


Longtemps, il hésite entre le plaisir de raconter, l'ivresse de dire, et le 
besoin plus profond de recréer en soi le mécanisme intime qui ordonne la 
parole, l’use, en abuse, la crée, la transfigure alors même qu’elle n'apparaît 
plus que comme un jouet sans consistance. Mais Albert-Birot camoufle ses 
mystères, et leur donne des dehors plaisants, sinon clownesques, comme 
Laforgue, comme Corbière. Pour s’'arroger le droit de saigner en mots, il 
sait qu'il lui faut d’abord se moquer et du sang et des mots. La comédie, 
il se la joue en virtuose : 


Nil. 


Dent veut mordre 
C’est un ordre 
Ciel est creux 

Si tu veux 
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Belle amie 

O momie 

Dans la poix 
Et sans poids 
Combien svelte 
Mais non Celte 
Fille à l'arc 
Rit au parc 
L'esprit marche 
Sous son arche 
Et le duc 

Est en stuc. 


Autre jeu, sans filet celui-là, jeu qui ressemble au saut mortel et qui n’a 
que l’apparence extérieure d’une acrobatie : celui du poème-pancarte, où 
il donne les premiers exemples de ce que seront, plusieurs années plus tard, . 
les proverbes surréalistes de Paul Eluard et Benjamin Péret : « RALEN- 
TISSEZ ! N'écrasez pas les paysages. Merci. » Attention, AMOUR DANGEREUX. 
Gardez bien votre droite. « PARADIS, I k. 500. Suivez jusqu'au bout. Ensuite 
vous demanderez aux Anges. » Cette brièveté, cette façon de capter, en plus 
d’une signification frappante, une vérité qui ne s'exprime que par des sous- 
entendus, Albert-Birot lui doit ses moments de poésie les plus intenses et 
les plus révélateurs. Certains lui apportent des aperçus nouveaux sur les 
rapports de l’homme et des choses : un contrat social qui n’est pas sans 
préfigurer, sur un ton plus badin, les études de Francis Ponge : 


Dans les pays sans soleil 

Combien les choses doivent s'ennuyer toutes seules 
Quelle cruauté il faut avoir 

Pour séparer les choses de leur ombre 

Ombres joueuses des feuilles 

Ombres lyriques des maisons 

Décor mouvant de nos rues 

Où allez-vous quand vous quittez 

Celle que vous aimez tant. 


D'autres moments de poésie lui confèrent une amitié cosmique, une soli- 
darité intime avec les éléments dont Jules Supervielle fera son domaine 
propre : 

Les arbres ont très bon cœur la forêt est très hospitalière 
C’est peut-être parce que les arbres ont toujours la tête près du ciel... 


| L'été entre par la fenêtre et met la chambre dehors 
Parce que l'été n'aime pas les maisons. 


Veut-on plus de souffle, une ampleur biblique, les affres de la foi? Albert- 
Birot est aussi un poète qui prie : 


Ayvchange me voici O que c’est beau chez toi 
Mais de quel infini parles-tu donc 

Je suis le mangeur de pain et de viande 
Fils de mon père et père de mon fils 

Et tous ceux d'avant et tous ceux d'après 
Sont avec moi dans les signes-esprits 

Que je trace de ma main 

Et nous voici tous sur du papier 

Et nous irons tous au feu 

Ou à l’égoût 
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Mais les oiseaux sont arrivés . 

Ces images des anges 

Et comme eux je m'élance 

Dans un beau oui tout grand ouvert... 


Ailleurs, volontairement ascétique, Albert-Birot enferme en ce qu'il a 


appelé des gouttes de poésie une flamme, une image, une leçon de morale 


telles que nous les ont transmises Héraclite ou les philosophes de Chine, 
purs aphorismes, haï-kaï pleins à éclater : 


Je suis ému de m'être éveillé ce matin 
Amiral des mots. 

Eh bien oui le soleil m'a mordu jusqu'à l'os 
Quelqu'un se promène do ré mi fa sol sur mes idées. 
Que représente-t-il ce dessin 
Tout ce qui arrive 
Et l'ombre 
De ce qui n'arrive pas 
Un chef-d'œuvre. 


Le palais va rester seul 

Devant les jardins noirs 

Dix vois vont y revenir 

Avec leur siècle sur le dos 
Auraient-ils oublié quelque chose. 


Le poète est-il responsable de son poème? Le poème écrit-il son poète 


. dans un étourdissant renversement des rôles? Le verbe vient-il de la chair 


ou y retourne-t-il pour y trouver des nourritures suffisantes qui lui per- 
mettront de redevenir chanson? Simulacres, frayeurs et joies éphémères : 
Albert-Birot connaît comme pas un le répertoire triste et envoûtant de la 
création poétique, riche à force de se moquer de soi : 


Aux jeunes poètes. 


Pour faire un poème 
Pardonnez-moi ce pléonasme 
II suffit de se promener 
Quelquefois sans bouger 


Regardez dehors et dedans 
Avec toutes les cellules 
De votre vous 


Et voici que vous êtes riche 


Mais n'en dites rien à personne 
Pour aujourd'hui 

Ne faites pas le nouveau-riche 

Apprenez les bonnes manières 

Car la fortune est peu de chose 

A qui ne sait pas s'en servir 


Vous voici fécondés 


Travaillez façonnez polissez assemblez 
Tous ces immatériels matériaux 


Maintenant 
Que vous avez reçu le monde en vous 
Portez le monde qui va naître 


aée) 
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Obéissez 

Parfois aux lois des autres 
Parfois aux vôtres 

Parfois encore et surtout 
A la Loi 

Qui n'est ni des autres ni de vous 
Et vous serez aimés 

Des mots des sons des rythmes 

Qui s’ordonneront pour vous plaire 

Soyez triple comme un dieu 

Ou pluiôt comme une mère 
Et naîtra le poème 

Mais j'aurais dû tout simplement vous dire 
Copiez copiez 
Religieusement 

La Vérité que vous êtes 

Eï vous ferez un poème 

A condition que vous soyez poète. 


Comme dit André Gide d'Henri Michaux, découvrons Pierre Albert- 
Birot (1). 
A B 


AUX TRENTE-DEUX VENTS 


x 


Tu leur diras qu'un grand oiseau blanc tout pointu d'ailes et 
[de bec 


Me parle japonais 
Par un doux trois heures d'août tandis que peuples au Luxem- 
[bourg 


Entre eux disputent paix 
Tu leur diras que j'entends s’écrire l'Histoire qu'ils apprendront 
[par cœur 


Dans un livre illustré 
Tu leur diras mon nom et celui des ministres et celur du coiffeur 


Qui ce matin me coiffa 


(x) Parmi les ouvrages de Pierre ALBERT-BïRoOT, citons : Trente et un 
poèmes de poche (Éditions Sic, 1917), la Joie des sept couleurs (Éditions Sic, 
1918), la Lune ou le livre des poèmes (Éditions Jean Budry, 1924), Grabi- 


noulor (Éditions Denoël, 1933), les Amusements naturels (Éditions Denoël, 


1942), I10 gouttes de poésie (Éditions Seghers, 1952), Poèmes à l'autre moi 
(Réédition, Éditions Caractères, 1954). 
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Tu leur diras que j'ai à mes côtés des animaux en bronze qui 
[n’ont pas bougé 

Depuis deux trois mille ans 

Qu'ils les regardent bien je serai dans ce bronze ow du moins 

Je n’en serai pas loin 

Tu leur diras que mon Ciel a des nuages comme il en est au leur 

Et mes arbres des feuilles 

Tu leur diras que j'ai deux pieds bien allants deux mains tou- 
[cheuses et œuvrières 

Et l'estomac trop grand 


Tu leur diras que mon petit doigt côté cœur porte opale montée 


[sur sentiment 
Tout en bel or massif : 
Tu leur diras que j'ai deux yeux à rosace atlantique dûment 
[enlunettés 
Sans doute pour mieux voir 
Tu leur diras que j'ai du cheveu à volonté et du sourcil en coup 
[d’ fusain 
Comme en largeur d'un doigt 
Le nez mal cloisonné mais quand même bon nez bien honnête et 
[du tout aquilin 
Avec six poils dedans 
Et bouche un peu serrée assez mal faite au rire mais à parole 
[nette 
Et de tigresses dents 
Et leur diras aussi 
Que j'ai 
Une aile aux pieds 
Une aile aux bras 
Une aile au dos 
Ils ne le croiront pas 
Tant pis tant pis do mi sol do 
Ma peau sera bien immortelle 
Tant que j'aurai six ailes 


Eh our tu leur diras 

Qu'en notre heure d'apothéose 

Un poèle sait au bon moment 

Se couper la tête 

Eh owi tu leur diras 

Que cela m'est arrivé bien souvent 

Mais pour ainsi nous apothéoser 

Nous avons bien mis cent mille ans 

Cent mille ans avec la têle sur les épaules 
Et puis enfin 
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Voici la décollation des saints 
On ne peut pas couper plus loin 
Eh oui tu leur diras tout ça 
Mais qu'un poète 

Sache au bon moment 

Se couper la tête 

Ils diront qu'il était bien bête 
Bien bête assurément 


x 


On s'assoit dans un bon fauteuil 

Bleu de préférence 

On étend les deux bras pour garder l'équilibre 
Sans balancier 

Et l’on téléphone aux pompiers 

Rouges si possible : 

Pour qu’ils viennent vous sortir de là 
Mais l'avion passe on saute dedans 

On n'a pas le temps on n’a pas le temps 
Et l’on est à Montevideo 

Que faire à Montevideo 

Se mettre à chercher son grand-père 

On le cherche partout 

Au cinéma dans les cimetières 

Mais on a la colique 

Ce qui provoque un immense incendie 
Alors les pompiers arrivent 

Et puis ils vont vous fusiller 

Car ils ne veulent pas pour rien 

S’être dérangés 

Tu leur diras que ces choses-là nous arrivent à chaque 1nstant 
Mais on n'en dit rien 

On n'a pas le temps 


x 


Des arbres des oiseaux et des fleurs 
Vorlà déjà tout une romance 

En couleurs 

A mettre en flûte 

C’est ainsi qu'on commence 

Maïs on voudrait plus de trous à la flûte 
Plus d'oiseaux dans les arbres 

Et plus de fleurs dans la romance 

Et plus de soleil sur les fleurs 


rs 
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Et plus d’abeilles dans les corolles 
Et plus de miel dans les ruches 

Au rucher des riches ruches 

Et partout des rimes riches 

Partout la rime à miel 

Du poète abeille 

Mais le Gardien 

Du beau Jardin 

Va crier on ferme 

C’est l'heure du collet mauve 

C’est l'heure où l’on prend son chapeau 
Qu'importent les fleurs et les oiseaux 
Et les trous de la flûte 

Et le suc des ruches 

Et les rimes abenlles 

Et le poète à miel 

La romance est manquée 

Voict des tas de mouches sur le miel 
La campagne sent le fumier 

Le rôti est brûlé 

Les dents gâtées 

Le cœur en croix 

Et l'âme en poids 

Alors tu leur diras 

Que le temps fait la culbute 

Et si à celle minute 

On pense aux trous 

Ce n'est plus à ceux de la flûte 
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Parfaite de Saligny 


En 1944, Paul Morand, ambassadeur à Berne, est révoqué. Une longue 
période de repos commence pour ce voyageur impénitent : les déplacements 
sont impossibles, le retour en France incertain. Dans sa retraite forcée de 
Territet, Paul Morand se retrouve face à lui-même. Il lit, il écrit beaucoup. 
Les ouvrages qu'il publie : À la fleur d'oranger (1946), le Journal d'un attaché 
d'ambassade, le Dernier Jour de l'Inquisition, Montociel, Rajah'aux grandes 
Indes (1947), Giraudoux, Souvenirs de notre jeunesse (1948), le Visiteur du 
soir, Marcel Proust (1949), l'Europe russe annoncée par Dostoïewshky et le Fla- 
gellan de Séville (1950), sont peu connus en France. La critique les ignora 
délibérément. Pourtant, certains comptent parmi les plus beaux qu'il ait 
érrit. 

Milady (les Extravagants, 1936) marquait un tournant dans son œuvre. 
De voir caricaturées par d’autres les prouesses étincelantes du début de sa 
carrière, a débarrassé Morand, dès cette date, de ses artifices, des images 
trop clinquantes, des jeux légers. Il refuse de s’enliser dans ce qui fit son 
succès. Son effort, désormais, va tendre à la perfection dans le style, à la 
concentration, au dépouillement. Ses nouvelles restent des modèles d’inven- 
tion, de fantaisie, ses satires débordent de couleur et de perspicacité, il est 
le prince des chroniqueurs. Mais jusque-là il semble mal à l'aise dans le roman, 
qui réclame du recueillement et cette sorte d'impudeur par quoi le romancier 
se livre lui-même, à travers ses personnages. 

Le temps de méditer, le loisir de la recherche méthodique lui sont miracu- 
leusement imposés ; mais il garde sa réserve. Les chocs émotionnels qu'il a 
subis, il les restitue d’une façon détournée, par l'intermédiaire de héros 
imaginaires, qu’il place dans un cadre historique, soigneusement étudié, 
L'âge mûr calme sa pétulance, le délivre des vues un peu superficielles de sa 
jeunesse. Cet œil trop vif, cette intelligence trop percutante qui lui nuisaient, 
il les tourne à présent vers les régions plus obscures de l’âme — ce changeant 
paysage — vers les constantes humaines. Dissimulé sous les facultés révolu- 
tionnaires de l'esprit, un grand bon sens domine chez Morand ; il s'exprime 
en des remarques de moraliste, moraliste à la façon d’un révulsif, La bride 
est un peu lâchée de cette tendresse qu’il freinait par une sorte d’auto-dé- 
fense. Quand l'horreur me saisissait, j'ai toujours essayé de ne pas rendre 
horrible mes cris d'horreur. 

Deux nouvelles, le Dernier Jour de l'Inquisition et Parfaite de Saligny, 
composent le volume à peu près inconnu du public français, dont La Table 
Ronde publie aujourd’hui un extrait, deux récits en apparence sans lien : 
l'Inquisition se déroule au Pérou, en 1813, Parfaite, sous la Révolution, en 
France. La première est une plongée dans le subconscient, la seconde une 
simple histoire d'amour. Toutes deux, cependant, renvoient l’écho savam- 
ment amorti de ce que Morand a vu dans un monde livré à la terreur concen- 
trationnaire, où l’individualité sombre devant les collectivités organisées, 
où les consciences se heurtent a des tribunaux qui sont des Inquisitions 


30 PAUL MORAND 


renforcées, où l’atrocité pousse ses raffinements jusqu’à des excès jamais 
atteints. 

En Vendée, 1783. L’aristocratie provinciale se débat dans des difficultés 
sans nombre, au bord du gouffre qui va l’engloutir. Les terres des Tincé et 
leur château ont été acquis par lés Babuds (de Saligny), marchands d’esclaves 
enrichis. Loup de Tincé ne conserve du domaine familial qu’un donjon, le 


_ Haut-Pâtis. Il y vit dans une misère orgueilleuse qu’éclaire une unique 


passion : Parfaite de Saligny. Il l’a toujours aimée; enfants, ils jouaient 
ensemble. Mais les années ont fait d’elle une précieuse guindée au cœur sec. 
Loup s’acharne à la désirer d'autant plus âprement qu'elle paraît mépriser, 
sa pauvreté. Il part pour les îles où il espère faire fortune; peut-être, alors 
Parfaite daignera-t-elle le remarquer? 

En son absence, les remous de 1789 atteignent la région. A Nantes, où Par- 
faite tient salon, elle flirte avec les esprits avancés, se gargarise d’idées nou- 
velles ; égérie des révolutionnaires en chambre, elle passe pour une intelli- 
gence. En fait, son masque de glace recouvre un fatras de niaiserie, d’ambi- 
tion, de snobisme. 

La danse sur le volcan s’achève dans l'exil. Loup de Tincé débarque en 
Angleterre, en 1793, son pain cuit, pour apprendre que Parfaite n’est pas à 
Londres. Elle se cache en Vendée, Il rentre en France, rejoint Cathelineau, 
participe au siège de Nantes avec l’armée de Charette et, blessé, s’introduit 
dans la ville où il suppose Parfaite à l’abri. Le hasard lui fait trouver refuge 
dans l'hôtel Babud, abandonné de tout être vivant et assister à la vente des 
meubles et des effets de celle qu’il persiste à vouloir sauver, Une inadver- 
tance le livre à la police. Il mourra pour l'illusion dont il a vécu ; pour Par- 
faite, il n’était rien. Le récit s'achève par l'épisode saisissant de densité dra- 
matique que La Table Ronde a choisi pour ses lecteurs. 


GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


DR l'obscurité ; puis l’œil s’habituait et voyait. 

Après les grandes tempêtes d’équinoxe, il arrivait qu’un navire 
débarquât au quai de la Fosse, une horde de naufragés recueillis 
en mer, ruisselants, muets d’horreur, égaux dans le dénuement, 
épuisés par des nuits de lutte contre l’océan démonté. Aujour- 
d'hui, à minuit, la grande salle de l’Entrepôt de Nantes offrait 
à peu près le même spectacle. Ils étaient quatre cents hommes 
entassés, oubliés là depuis des semaines ou des mois, sans avocat, 
sans interrogatoire, sans jugement. Une chandelle fichée dans un 
bâton fendu éclairait à peine les voûtes où les ombres des dos courbés 
et des corps indistincts les uns des autres plaquaient de grands 
paquets noirs sur le crépi blanc. Devant la porte une lampe de 
fer à crochet pendait à la muraille et le suif du graisset enfumait 
le plafond, ajoutant aux ténèbres au lieu de les dissiper. 

Les blattes couraïient le long des murs et les rats allaient jusque 
sur les poitrines chercher quelque quignon de pain de pommes 
de terre caché par les dormeurs. L’odeur de la braise des chauffe- 
rettes, des latrines, de la paille souillée et de l’eau croupie des 
cruches flottait au-dessus de ce troupeau de relégués. On était 
en novembre et les brouillards de l’Atlantique pénétraient tout, 
si tièdes que les murs se couvraient d’une eau visqueuse semblable 
à la sueur d’un front. Un Anglais, capitaine au long cours, jouait 
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aux dames avec des marrons, ayant pour partenaire un bagnard 
évadé de l’île d’Yeu. Ceux qui attendaient une place pour dormir 
restaient debout à les regarder jouer. Parfois un briquet s’allu- 
mait dans un coin, derrière une main dont les doigts s’éclairaient 
en rouge vif, par transparence, et la flamme faisait sortir de l'ombre 
quelques visages misérables, les uns grossiers, les autres fins, têtes 
de forbans ou profils mélancoliques de prêtres réfractaires. 

Ainsi pesait cette torpeur, obscure et mouvante comme celle 
du mauvais vin, qu'on pouvait à peine appeler le sommeil ; les 
toux déchiraient l'air ; sous cette grotte de granit de cent mètres 
de long, les prisonniers flottaient comme des noyés dans quelque 
caverne sous-marine. Des captifs à barbe de comète crachaient 
une salive rougie par leurs gencives saignantes, collaient leurs 
visages enflés contre la patène d'étain de quelque prêtre à qui ils 
se confessaient dans l’ombre. 

Le système des fausses amnisties, annoncées à grand bruit et 
qui faisaient sortir de leur cachette des suspects immédiatement 
arrêtés, avait été fructueux. Les nouveaux prisonniers s’entassaient 
dans l’Entrepôt, parce que les autres geôles de Nantes, le Bouffay, 
le Sauvetat, les Saintes-Claires et jusqu’au Bon-Pasteur plein de 
femmes et de filles, regorgeaient depuis longtemps de malheureux ; 
il avait fallu en loger jusque dans les caveaux à refroidir les morts. 
Les tribunaux se dédoublaient, condamnaient à tour de bras sans 
réussir à faire assez de place. La Commission militaire, qui 
logeait à l'hôtel Belle-Isle, s'était adjoint le tribunal révolu- 
tionnaire et son jury de patriotes qui représentaient la justice 
du peuple, à côté de l’autre, la Justice à balances; le Comité 
de Salut public de Paris attisait de loin la ferveur provin- 
ciale, dépêchait de nouveaux accusateurs pour seconder le zèle 
de Gondel. Fin octobre, on était arrivé à cent exécutions par jour : 
on en était à cent cinquante, maintenant, mais les Mauges, le 
Marais, le Bocage, le Bas-Poitou, le Maine, la Bretagne ne ces- 
saient pas leurs envois d’accusés. Submergées par la besogne 
civique, les convois de conspirateurs, les perquisitions chez les 
muscadins, les piquages de matelas chez les fédéralistes, les visites 
domiciliaires dans les derniers couvents, ahuries par les faux 
mendiants, les faux malades, démontées par les faux noms, per- 
dant leur temps à découvrir des dépôts d'armes dans les forêts, 
à soulever des lames de parquet, à fouiller la cendre des âtres, à 
ausculter les boiseries, à palper les grossesses feintes, à chercher 
les louis d’or dans les perruques des riches, comme on cherche les 
poux dans les cheveux des pauvres, à creuser la terre dans l’es- 
poir de faire sonner quelque argenterie sous le pic, d sonder les 
cœurs pour y mettre à jour des aveux, — les armées n'avaient plus 
le temps de se battre, mais seulement de promener partout le 
« glaive exterminateur » : 

— Quatorze de Liberté ! criait un joueur en abattant les quatre 
dames. 

— Et quatorze d'Égalité ! répondait l’autre, un carré de valets 
en main. 

C'étaient les nouveaux gardiens, venus de Paris pour relever 
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les anciens d’un harassant service; hommes de la compagnie 
Marat, flanqués d’un molosse qui aboyait quand ses maîtres 
s'excitaient et marquaient l’atout. Ces geôliers parisiens pleins 
d’un zèle féroce, déchiraient les livres, lisaient les lettres, fouillaient 
les prisonniers deux fois par jour, interdisaient les achats de 
chandelle et de vin au concierge, prohibaïient les inscriptions sur 
les murs ou les bancs. 

En dépit de leur surveillance, un homme lisait, écrivait, gra- 
vait les jours du calendrier avec la pointe de son couteau, et nom- 
breuses étaient les encoches dont il avait entaillé l’escabeau. A les 
compter on aurait vu qu'il avait été jeté en prison vers la fin 
d'août de cette année 1703 et que novembre approchaiït de safin.… 

Loup de Tincé oubliait de mourir. 

Il ne trouvait pas le temps très long, car il pensait à Parfaite 
et il la croyait en sûreté. Personne, parmi les Nantais emprisonnés 
à l’Entrepôt, ne l’avait vue, depuis le printemps, mais plusieurs 
savaient que Mlle de Saligny était encore libre ; les uns la disaient 
employée comme fille de cuisine chez un conventionnel, les autres 
affirmaient qu’elle avait trouvé refuge en Bretagne, Un ancien 
valet de chiens de la Huchière déclarait qu’elle se cachait dans 
une île de la Loire; selon d’autres renseignements, elle aurait 
gagné Paris. 

— Je l'avais conjurée d'émigrer, avait dit à Tincé un M. Beau- 
tiran, arrêté pour fédéralisme, mais elle m’a répondu : « La France 
est belle, comme à elle il ne m'’arrivera rien. » C’est justement parce 
que la France est belle qu'il lui arrive toujours quelque chose ; 
plaise à Dieu qu'il n’en soit pas de même pour Mlle de Saligny ; 
mais elle a toujours été ainsi : de la raison dans le sentiment, de 
la déraison dans le raisonnement. 

Cependant Loup de Tincé gardait une confiance entière, certain 
qu'il était de revoir Parfaite. Un Bohémien qui lisait l’avenir dans 
un jeu de tarots crasseux le lui avait prédit dans la prison : « Vous 
sortirez d'ici... vous vous embarquerez... je vous vois entouré 
d’eau et une jeune fille vous accompagne... » 

Tincé regardait ces hommes couchés comme des morts surpris 
dans leur sommeil, au fond d’un immense fossé, ce fossé qui déjà 
séparait la France du passé et celle de l’avenir ; tous victimes d’un 
monstrueux accident géologique pareil à ceux qui font s’écrouler 
les montagnes dans les plaines et les océans submerger les civili- 
sations. Il observait cette catastrophe phénoménale où tombait 
une société en dissolution dont les derniers représentants gisaient 
dans l'humidité de cet Entrepôt que d’ailleurs les théories philan- 
thropiques du siècle ne s'étaient guère préoccupées de rendre moins 
inhumainement effroyable. Une France nouvelle naissait au 
dehors, sans lui, sans eux, après les avoir enfermés moins pour les 
punir que pour ne plus les voir, pour n’avoir plus à penser à eux, 
pour fuir leurs reproches muets de fantômes. Une France qui déjà 
avait une autre figure, portait d’autres habits, parlait une langue 
neuve. 

Au petit jour, un nègre entrait ; on l’apercevait à peine, lippu 
sous le madras, contre la porte éclairée par la lanterne. 
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à ms il est monde ici, plus on Lit (rit), disait-il, Faites de la 
plâce ! 

Et il enfournait de nouveaux arrivants. 

Vers huit heures, les commissaires apparaissaient, registre 
d’écrou sous le bras. Ils appelaient des noms, disaient : « Suivez- 
nous. » Quelques-uns des appelés ne répondaient pas; ils étaient 
morts dans la nuit, et déjà leurs voisins avaient pris leurs vête- 
ments et leurs chaussures. 

— Faites plâce ! Zellez (serrez)-vous, macaques ! criait le nègre. 


Un jour, la porte de la geôle s’ouvrit et un homme ceinturé 
d'une écharpe tricolore s'arrêta sur le seuil ; il avait le teint oli- 
vâtre, les cheveux durs, noirs et plats. Il contempla avec mépris 
et dégoût cette immense crypte pleine d'hommes entassés et 
grogna : 

— Il faut purger le corps politique de ses mauvaises humeurs. 

— Celui-là ne croit pas à la concorde, ricana Tincé. 

La concorde, ce beau mot tout neuf sous Louis XVI, écrit sur 
tous les murs, sonnant dans tous les discours, un mot girondin 
froid et blanc, apaisant, majestueux, un peu exsangue, un peu 
cadavérique, mais qui avait de la beauté ; un de ces mots comme 
Parfaite devait les aimer. « La concorde... se répéta Tincé. Je 
n’attendrai pas que la concorde règne et que les Français s’em- 
brassent ; je m’échapperai d'ici, j'irai demander à Parfaite de 
récompenser un si constant amour, et ce jour-là je ne dirai plus 
que j'arrive trop tard, trop tard en Vendée au moment où le pays 
meurt, trop tard au secours du roi au moment où sa tête tombe, 
trop tard à l’hôtel Bahud quand il est vendu et dispersé, mais 
pas trop tard au cœur de Parfaite, car 1l battra pour moi. » 

Tincé avait pris pleine conscience de lui-même. Il traçait de 
longues perspectives dans son avenir. Une vraie joie de vivre lui 
faisait trouver la journée courte. Cet effondrement d’une société 
dont il apercevait à ses pieds les décombres, pour l'instant il ne 
voulait en dégager d’autre leçon que la fuite. L'Europe pour lui, 
ce n’était plus l’Ancien Monde, c'était déjà l’autre monde, la 
Révolution, une première attaque d’apoplexie. On changerait 
les régimes, les médecins, mais on ne changerait pas l’âme du 
malade ; les régals, privilèges, fermes, tailles, bénéfices, s’appelle- 
raient désormais taxes, droits, perceptions, contributions ou 
reprises du Trésor, mais ce serait la même évolution du même 
cancer, dont mourrait l’homme européen. « L'Europe a trop vécu, 
trop joué, trop blasphémé, trop expliqué, trop profané, se disait-il ; 
un cœur ferme doit prendre ses sûretés ailleurs. » 

Alors, avec une grande vivacité d'âme, il se voyait emmenant 
Parfaite en Virginie ; il l’imaginait dans un de ces esquifs que les 
Indiens des rivières nomment des batteaux, remontant l'Ohio, 
allant, par portage, jusqu’au Potomac. Ils achèteraient une ferme 
qu’il nommerait le Nouvel Haut-Pâtis, avec des plantations de 
tabac ; il croyait déjà respirer l’odeur vanillée des fleurs blanches 
et s’agiter les feuilles, sous le vent du nord-ouest qui vient de la 
Prairie, Le soir, il retrouverait au bivouac les sachems tatoués 
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et avec eux parlerait de ses chasses dont il reviendrait avec deux 
guirlandes d'oiseaux croisées autour du corps pour Parfaite : 
oiseaux de Virginie, hérons blancs, pélicans, geais bleus, dindons 
sauvages, oiseaux-neige, oiseaux-riz, oiseaux moqueurs et tous 
ces canards des criques qu’il avait tués dans la rivière de l’An- 
(PES s 

Après avoir revécu le passé et aménagé l'avenir, Tincé s’en- 
dormait dès la tombée de la nuit, peu après quatre heures du 
soir. 


Une fois par mois on le menait au coiffeur, c’est-à-dire chez la 
femme du concierge qui « faisait les têtes », comme l’on disait. 
C'était là qu’il pouvait apprendre les nouvelles du jour; il sut 
que la guillotine n'allait pas assez vite, qu'on fusillait chaque 
matin dans les îles, et tellement qu’il n’y avait plus assez de fos- 
soyeurs. En Vendée, la guerre devenait effroyable ; les Bleus qui 
avançaient trouvaient les puits pleins de Républicains, les fours 
pleins de Mayençais rôtis, les commissaires cloués comme des 
buses à la porte des fermes ; les armées ne faisaient plus de pri- 
sonniers. Pour les fusillades, la poudre commençait à manquer. 
À Nantes, un créole de Saint-Domingue, nommé Goulin, multi- 
pliait les visites domiciliaires et les arrestations, même chez les 
patriotes. 

— Malgré cela, il y aura bientôt de la place dans les prisons, 
affirma la concierge. 

Elle l’avait entendu dire par un délégué de la Montagne venu 
en inspection l’avant-veille. 

— Quel est son nom? demanda Tincé. 

— C'est le citoyen Carrier. 


Chaque matin, l’appel des noms reprenait et des prisonniers 
partaient, de plus en plus nombreux. Sitôt que s’ouvrait la porte, 
chacun pensait : « Est-ce pour moi? » Sortir de la salle, c'était 
sortir de la vie; ces ombres, déjà happées par les brouillards de 
l'Érèbe, se dégageaient avec effort des autres âmes en peine ; 
l'esprit obtus, lourds de sommeil ou ivres d’insomnie, ces corps 
qui semblaient déjà errer dans les Enfers, ces figures mangées 
par la barbe, ces morceaux de communauté se déchiraient mal 
de la masse noirâtre où le confinement les avait englués. 

Mais chez certains, c’étaient de rapides embrassades, un raidis- 
sement de l'être, des cris d'adieu, de nobles paroles, ou des recom- 
mandations comme à la veille d’un voyage. 

Ensuite un lourd silence, coupé de quelques gémissements 
étouffés. A Tincé, l’Entrepôt apparaissait alors comme une de 
ces grandes boîtes pleines de marionnettes, que le montreur cache 
dans l’ombre, sous le rideau de son théâtre, et d’où il tire au 
moment voulu les personnages du drame. 

Puis c'était fini jusqu’au lendemain : la République offrait 
à ses ennemis vingt-quatre heures de vie. 

Un matin, le nom de Tincé fut sur la liste. 

Avec quarante autres prisonniers, il fut emmené, à travers des 
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couloirs, à la Commission militaire, qui siégeait maintenant 
quatorze heures par jour. On ne le jugea que dans la soirée. 

ee Loup de Tincé, trouvé porteur d’assignats de l’armée catho- 
lique et rebelle. Tout le monde est d'accord pour la mort? 


. Dans la cour de l'Entrepôt, des gamins de la conciergerie, qui 
jouaient aux boules avec les têtes des saints de la cathédrale, 
accueillirent les prisonniers. 

— En route pour le Château-d’eau ! 

— Oubliez pas vos portefeuilles ! 

Tincé se demanda quel pouvait bien être ce Château-d’eau où 
on les menaït ? 

Dès que la charrette fut pleine, les portes de la prison s’ou- 
vrirent et il vit la Loire, Couleur d’ardoise, elle descendait, enser- 
rant les îles de ses bras souples où les ponts passaient leurs anneaux 
de pierre, paresseuse au milieu de son lit, s’attardant aux 
sables et aux alluvions, mais rapide sur les bords et animée de 
TeMmOUS. 

La charrette longeait les quais. Nantes évitait de les regarder 
passer. Nantes avait peur, dans ces quartiers-là du moins. Le 
port n'avait plus de mouvement. Tous les bateaux étaient sur 
lest, comme étaient vide les couvents, Cordeliers, Feuillants, 
Jacobins. Le trafic américain avait cessé. Les magasins ne s’ou- 
vraient plus sur les couffins de sucre de canne, les sacs de cuir 
du café des Iles, les mannequins clayonnés où les feuilles du tabac 
de Virginie étaient jadis empilées. 

— On va en Loire, dit quelqu'un. 

Au bras de la Madeleine, la charrette s'arrêta. Des mariniers 
leur lièrent les mains derrière le dos. 

— Nous allons être fusillés dans l’île, murmura un prêtre. Dieu 
ait notre âme. 

Un bachot était amarré au quai. Les dix premiers condamnés 
furent embarqués. Les autres restèrent sur le rivage, sans parler, 
comme des ombres. Trois rameurs attendaient aux bancs et un 
garde à la barre. Les rameurs crachèrent dans leurs mains, prirent 
les avirons. ; 

Debout, Tincé regardait l’eau. Elle avait la viscosité silencieuse 
de l’huile, coulait par larges flaques noires entre les bouillons 
clairs et les bulles blanches que soulevaient les rames. IL sentit 
l'odeur douce de la vase qui le ramena à son enfance, aux lignes 
à anguille posées à cette même heure, aux masses relevées au petit 
jour, quand il entendait, avant de les voir, barboter les tanches 
limoneuses. ÿ ; 3 L 

Le soleil n’était plus, derrière le vieux château, qu'une ligne 
mince et rouge comme des lèvres qui sourient, une ligne tirée 
droit dans un ciel lavé d’encre. | 

— Voilà les curés qui reviennent ! dit un des rameurs. 

Tincé se tourna vers l'Ouest et vit flotter à contre-courant des 
taches noires : soixante séminaristes noyés la veille. 

— Le flux les remonte de Paimbœuf, dit un autre. 

Le garde prit une gaffe et éloigna une masse sombre qui s’ap- 
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prochait à fleur d’eau ; Tincé devina une soutane et la blancheur 
d’un rabat. 

Ils arrivèrent à mi-fleuve, puis, au lieu de continuer, accostèrent 
par l’arrière une grande galiote hollandaise qui y était mouillée. 
Sur le ponton sale, il y avait beaucoup de monde et Tincé entendit 

- des cris, des rires ; on chantait en chœur la Montagne. 

Ils furent entassés, au sortir de la barque, dans un carré qui 
sentait la caque et qui ne prenait jour que par une écoutille où 
l’on accédait par une échelle. Ils restèrent là plus d’une heure. 

Un à un, les prisonniers montaient et la trappe se refermait 
derrière eux. 

Tincé demeura le dernier. 

Il savait ce qu'il allait faire : aussitôt sur le pont, après un 
brusque écart, il sauterait dans le fleuve dont le courant dessinait 
là, sous ses yeux, des nœuds coulants sans cesse serrés et défaits ; 
ses mains étaient liées, mais ses jambes libres ; il nagerait sur le 
dos ; les soldats tireraient sur lui, mais, dans le soir, ils le manque- 
raient.… 

Ce fut enfin son tour. 

Au moment où il arrivait à l'air libre, il fut empoigné par deux 
factionnaires, dépouillé de ses vêtements, et se trouva en face d’une 
table où des hommes et des femmes mangeaient et buvaient ; ils 
déchiraient à pleines dents des côtelettes et jetaient les os rongés 
par-dessus bord. Parfois, derrière eux, une musique militaire se 
faisait entendre. 

— Un coup de muscadet? dit une des femmes aux gardes, un 
verre dans chaque main. 

— Il est bon, fit le premier. 

— C’est du vin bourgeois, ajouta l’autre. 

Ils burent, mais sans lâcher Tincé. 

— Je ne t'en offre pas, à toi, lui dit la femme, ta tasse est 
pleine. (Et, de son pouce retourné, elle lui montrait la Loire.) 

Elles étaient trois Grâces autour d’un homme à écharpe tri- 
colore, qui présidait le repas; lui, petit doigt en l'air, suçait des 
pilons de poulet, maïs les déposait sur son assiette ; même devant 
les bouteilles vides, il gardait la décence autoritaire du magistrat. 
Tincé le reconnut : c'était celui qui avait visité l'Entrepôt quelques 
jours plus tôt et s'était arrêté avec dégoût sur le seuil ; il revit 
son teint olivâtre, ses yeux bilieux à paupière clignotante et à 
pupille plus noire que le centre de la cible, ses cheveux plats, gras, 
comme beurrés. 

— Tiens, voici du pain, citoyen ! 

Une des femmes tendit une michette aux mariniers. 

— Qui a du pain nargue le chagrin, répondit ce dernier. 

.— Et maintenant, allez nous chercher encore une de ces demoi- 
selles. ordonna alors l’homme à l’écharpe aux factionnaires et ne 
vous attardez pas à les tâtonner ! 

Il aperçut Tincé : 

— Comment t’appelles-tu? demanda-t-il. 

À Tincé lança son nom violemment, comme l'Espagnol lance une 
ame. 
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—AUn ci-devant ! Tous les renards finissent chez le pelletier 
et tous les ci-devant finiront dans la Loire, fit en riant une des 
femmes, qui s'appelait la Normand. | 

— Jésus-Marat, dit une autre, on ne t'y laissera pas aller seul ! 
Carrier va t'offrir une compagne pour la chavirade. 

— Crie « Vive la République » ! et remercie ! ajouta la troisième. 

— Allons, la Prasle, ne l’oblige pas à crier ça ! répliqua sa voi- 
sine : dit de bouche, le cœur n’y touche. 

Les trois femmes se mirent à brailler à la fois. 

— Paix, douce Caron! Mesdames... Calmez-vous, adorables 
Furies… intervint le représentant en riant. 

De l'avant du bateau fut soulevée une trappe qui descendait 
à la cambuse aux hamacs. Deux gendarmes y sautèrent, au milieu 
des cris de joie de la table et des hurlements, plus lointains et 
plus faibles, qu’on entendit alors sous le pont. 

— Les carpes se débattent dans le vivier! 

Les gendarmes qui remontaient en faisant claquer leurs bottes 
ferrées apparurent au haut de l'échelle, tirant sur le pont une 
femme liée, nouvelle captive qu’ils se préparaient à faire avancer 
de force. 

Lorsqu'il avait décidé de sauter, Loup de Tincé s'était dit qu’il 
choisirait cet instant-là. Il avait froidement examiné ce qui l’en- 
tourait, mesuré la distance qui le séparait des convives, le brusque 
mouvement qu'il aurait à faire pour atteindre le bastingage, 
l'endroit où il poserait le pied pour bondir dans le fleuve dont il 
entendait l’eau clapoter mollement sur les flancs du bateau; il 
avait calculé qu’au moment où l'attention se dirigerait vers l'avant 
et où les têtes se tourneraient vers la nouvelle venue, il plongeraït, 
après s'être arraché à ses gardes, et d'autant mieux qu'il était sans 
vêtements. 

Les assistants firent le geste prévu ; tous regardèrent ensemble 
sur bâbord, et le prisonnier comme les autres. Mais ce qu'il vit 
le laissa immobile et muet d’épouvante ; une femme venait d’être 
jetée devant lui; elle s’arrêta, blanche, immobile et nue, devant 
la table ; Tincé reconnut Parfaite de Saligny. 

— C’est une religieuse, fit une des femmes. 

Parmi les convives, plusieurs surent dire son nom. Fouquet 
le tonnelier la connaissait comme contre-révolutionnaire et Lam- 
berty le carrossier ajouta que c'était une dévote chérie des curés. 

— À tremper, la foutue garce ! firent les autres. A9 

Tincé ne regardait que Parfaite. Souvent il l'avait désirée ainsi, 
dans ses rêves de jeune homme. Il mit dans ce regard tout son 
ravissement passionné. Elle restait sans bouger, sous le crépuscule, 
d’une pâleur bleutée, comme le cèdre de la Huchière. Ses cheveux 
noirs tombaient sur les épaules ; sa taille avait l'élan et la jeune 
force d’une tige, puis s’évasait en des formes plus larges, faites 
pour recevoir et donner la vie. 

— Vive la mariée ! cria la Caron, accoudée sur le représentant 
du peuple. ; ; À 

Parfaite, toute droite, paraissait ne rien voir, ne rien entendre ; 
elle s’offrait aux regards comme le condamné aux balles du peloton. 
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Son coup d'œil posé fermement sur le vide, ses lèvres sans suppli- 
cations, demeuraient immobiles. Tincé admira, en frissonnant, 
dans les dernières lueurs du jour, cette peau qui avait déjà la 
froideur verdâtre des plantes d’eau. 

Les gardes poussèrent la jeune fille contre lui et les lièrent l’un 
à l’autre, en un instant ; toute la journée les hommes avaient 
fait cette besogne et leurs mains n’hésitaient plus à manier la 
chair glacée, sous le vent du soir de novembre ; d’autres condamnés 
attendaient sur le rivage : il fallait aller vite si l’on voulait avoir 
encore du plaisir avant la nuit. 

Tincé sentit les cordes lui entrer dans la chair; le garde lui 
enfonça les reins d’un coup de genou, pour mieux serrer. Moins 
terrible était cette douleur que celle ressentie à toucher la femme, 
au contact d’une poitrine dure contre sa poitrine. 

Les bourreaux se reculèrent pour juger de l'effet. Les deux 
corps étaient maintenant si étroitement bridés qu’ils semblaient 
nattés ; les courbes rentrantes de l’homme correspondaient aux 
convexités de la femme, elles s’imbriquaient. 

Dans le brouillard plombé, il allait devenir difficile de distinguer 
un supplicicié de l’autre ; les contours de leur masse devenaient 
incertains. Le crépuscule commençait à les enduire d’une même 
ombre, les voilant d’un même manteau. Ces reins emboîtés, ces 
poitrines serrées par les cordes, ces membres entrelacés comme 
l’osier d’une claie s’habillaient, en dépit d’eux, d’obscurité et de 
modestie. D'ailleurs, les tortionnaires se trouvaient frustrés ; ils 
avaient voulu un accouplement de bêtes sauvages, une honte 
ridicule, une parodie des mystères de la chair jointe à la chair, 
mais leur infamie ne pouvait rien contre deux âmes qui avaient 
qe dépassé la pudeur et ses gênes; la flétrissure manquait le 

ut. 

De ses eaux ardoisées, la Loire coulait en susurrant dans la 
nuit comme chuchotent dans les ténèbres d’une nef les bouches des 
fidèles invisibles. Les convives du dîner s'étaient tus ; leur silence 
soudain n’était pas dû à la compassion, puisque rien d’humain 
ne pouvait plus atteindre ces gens ; peut-être le pathétique de ces 
êtres attachés dépassait-il tout ce qu’ils avaient vu jusque-là? 

Les deux visages ne s'étaient pas approchés l’un de l’autre ; ils 
furent contraints de se toucher. 

— Vous! murmura alors tout bas Tincé. 

Elle ne l’avait pas reconnu. Mais sans doute le son de cette voix 
remonta-t-il alors du fond de sa mémoire? 

— Parfaite… 

Ce fut seulement quand il eut dit son nom qu’il la sentit trembler. 
Était-ce lui, ou la mort qui la faisait défaillir? 

— Parfaite ! dit-il encore. 

Il mit dans cet appel passionné toutes ses contraintes secrètes, 
son exigeante frénésie, sa vigilance patiente de loup qui ne lâche 
pas sa proie. 

— Parfaite ! Comme je t’attendais... Tu ne me quitteras plus. 

Avec un bonheur terrible, il regardait Parfaite pour la dernière 
fois et pour toute l'éternité ; il retrouvait les beaux traits aimés, 
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la descente noble et verticale du profil, les sourcils bien frappés 
se rejoignant avec force au-dessus de la perpendiculaire à peine 
fléchie du nez, l’écartement antique des yeux bruns, les boucles 
noires qui retombaient en repentirs sur les épaules blanches. Il 
était seul avec elle, entre le ciel et l’eau. 

Tout le reste avait disparu. 

Elle était à lui; elle ne s’en irait plus; il la touchait. 

Il voyait de tout près celle qui l’avait toujours gardé à distance, 
Quand elle s’était entendue appeler par son nom, elle avait tremblé, 
Il l’appela encore, et de nouveau elle frémit. Le visage de Mlle de 
Saligny, qui n’avait eu jusque-là aucune expression, parut s’éveiller 
à un sentiment lointain comme un écho et plus fort que l’angoisse; 
ses lèvres épaisses, fermées par deux fossettes, s’entrouvrirent… 

— Embrassez-vous ! cria la table. 

Leurs deux bouches furent poussées l’une vers l’autre, leurs 
lèvres unies de force. Alors Tincé trembla à son tour, sous cet 
assouvissement sublime, le plus vif et le plus court qu’un homme 
ait jamais connu ; il sentit jusqu’à l’Ââme la douceur de ce visage 
qui collait au sien sa peau glacée, humide, soudain plus grise que 
la glaise. 

Il remercia le sort qui lui était donné de mourir avec Parfaite. 

Les quatre gardes les saisirent aux jambes, soulevèrent ce groupe 
pareil au moulage même de l'Amour, doucement modelé par les 
premières ombres de la nuit ; en les prenant tous deux dans leurs 
bras, ils semblaient les élever au-dessus d'eux-mêmes. 

— Parfaite, je t'ai toujours aimée, murmura Loup de Tincé. 

La Loire s’ouvrit sous eux, avec un claquement de fouet, et 
des gouttes retombèrent sur le pont, éclaboussant les dineurs. 

— Foutre, dit Carrier, un beau couple! 

Et ses yeux continuaient à chercher dans l'eau les formes dis- 
parues. 


Pauz MORAND. 


Journal du Minotaure 


(fragments) 


« Aujourd’hui, il se pourrait qu’un homme qui 
cherche la connaissance eût le sentiment d’être un 
dieu transformé en animal. » 

NiETzSsCHE, Par-delà le bien et le mal. 


L'action se passe en Crète, c’est-à-dire loin dans l’espace et le 
temps et tout près depuis que nous avons vu surgir du sol ces 
déesses aux seins nus, ces jeunes hommes minces, immobilisés 
dans l’attitude de la vie, surprenants instantanés d’une humanité 
qu'on pouvait presque croire légendaire. Et cependant les archéo- 
logues n’ont pas de Minotaure à nous présenter. N'est-ce pas 
parce que le Minotaure n’a jamais existé, sinon dans la conscience 
des hommes? Mais est-on bien sûr qu’il s’y soit à tout jamais 
effacé? Si, pour une fois, on prenait son parti, si l’on essayait de 
le comprendre? Est-ce donc si difficile, puisqu'il suffit d’être enfin 
ce Minotaure que tout homme porte en lui? 

C’est ce qu’a tenté l’auteur de ces lignes : il nous fait aborder 
à ce rivage de Crète, si étrange et si familier, et nous introduit 
dans le repaire du monstre avant de nous faire pénétrer en ce 
coin d’âme où peut-être nous retrouverons certains de nos traits 
oubliés. 

Des spécialistes ont rapproché ce taureau humain — qui dévo- 
rait sept garçons et sept filles, issus du sang le plus civilisé, mais 
aussi le plus neuf — de ces dieux qui, dans les cérémonies d’initia- 
tion africaines, avalent les nouveaux circoncis, enfants, avant de 
les rejeter, hommes. Et le Minotaure n'est-il pas le frère de ces 
centaures, précepteurs de l’adolescence des héros? 


I 


Toute la journée, je guelte les bruits de la ville. C’est'le soir quand 
l'air devient plus léger, aussitôt après le coucher duïsoleil, qu'ils 
parviennent jusqu'à moi. Ils tombent en ma solitude comme des 
pierres dans un puits. Leurs échos se répercutent en moi comme 
sous des voûtes. Ces rumeurs s'enflent, se dressent, m'obsèdent et se 
refusent. Quelle que soit mon attention, je n'entends que des intona- 


JOURNAL DU MINOTAURE AI 


tions, des exclamations, le rythme des voix; il m'est impossible de 
comprendre le sens des paroles. J'écoute la ville comme on écoute 
la mer dans un coquillage. Ces messages anonymes, confus, vrom- 
bissent dans ma tête qui bat, ils pressent mes tympans à les crever, 
ils disjoignent mes tempes. Ma douleur se fait de minute en minute 
plus intolérable. Et tout à coup, lune digue cède, le flot s'écoule, 
c'est alors que je mugis. : 


La brise m'apporte aussi cette odeur incomparable de l'homme, 
parfum lourd de remords et de souvenirs mélé à la senteur fauve des 


projets. 


Des pas, les cris des enfants, les clameurs des femmes et ces voix 
graves qui les font taire. Les rires et les pleurs, les colères et les fêtes 
de la ville. D'immenses clartés entourent parfois la colline. 

Penser qu'autour de mon image se rassemblent leurs angoisses, 
comme des mouches, que je suis celte interrogation à quoi is ne 
peuvent répondre, que je perce le cœur de la cité comme un axe creux 
autour duquel elle tourne. 

Je tente de donner à ces voix méconnaïissables des corps, mais ce 
ne sont que des ombres, ombres de voix, ombres de corps. Leurs 
images ne peuvent être pour moi que des reflets désarticulés dans une 
eau sans cesse troublée. Je tremble d'amour pour des ëtres que je 
ne connaîtrai jamais. S'ils savaient combien je les aime, s'ils voyaient 
le fond de mon cœur, seraient-ils capables de résister au vertige? 
Est-ce la peur seule qui, auprès du labyrinthe, les attire? Sont-ils 
donc si différents de mot? 


* 


L'homme a pour cette bête qui est en lui et de temps en temps se 
réveille, des sentiments incertains, ambigus; tantôt il la flatte et s’y 
prostitue, tantôt il l’abomine et en a honte; il affirme alors qu'il l’a 
exorcisée et écrase de son mépris ceux qui ont la faiblesse d'avouer 
qu'ils ne sont pas sûrs de l'avoir domptée. Ne 

Chez eux, la bestialité est une fièvre rentrée, elle fait irruption 
sur MON VISAge. 

Ce que j'ai? Une maladie honteuse, mais publique. 

Ils s’abritent sous leur ombre, ils se laissent ronger par l'appa- 
rence qu'ils se sont faite. 

Leur âme est tout autour de leurs corps, 1ls en sont protégés. La 
mienne est au-dedans de moi, au plus secret de mes viscères, dissi- 
mulée et douloureuse comme une écharde dans la chair. 


IT 


S'il n’y avait ces murs, il y aurait toujours entre le monde et moi 
le bruit de mon souffle, le bourdonnement de mes artères; et quand le 
vent m'apporte les effluves de la cité, elles se corrompent au contact 


de ma propre odeur. 
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x | ï 


J'imagine parfois qu’on a placé sur mon visage un masque, mais 
ce masque a pris sur ma chaïr et ne S'en distingue plus; mes véri- 
tables traits sont à tout jamais perdus, même pour moi. | 

Je passe des heures entières à regarder mes maïns, mes mains 
d'homme. Tout ce que je peux voir de mon corps est d'un homme 
et je ne me persuade que trop facilement que j'en suis un. Mais 
j'en veux voir davantage et j'interroge la source. Elle me montre 
un‘mufie et des cornes. 

Ah! me pencher sur celte eau et enfin m'y reconnaître! 


x 


Sous les vagues des émotions, les houles de la colère, ma vie chaude 
d'un rythme qu’elle ne trouve qu'en elle-même. Toujours, elle me 
réveille et m'étonne. Je me sens alors si démuni devant celte vie qui 
ne s'arrête jamais, que je n'ai pas voulue, qui n'a pas besoin de moi 
pour marcher, cet être sur lequel je ne puis rien et qui est moi. 

Cette odeur qui monte le soir de mon corps comme une buée, 
et que tout d’abord je ne reconnais pas comme mienne, m'enivre 
un moment, mais aussitôt après me répugne. 

Ne plus être que l'élan qui bat en moi à coups redoublés, que la 
bête un instant réveillée. Puis l'effroi devant cette brute que j'ai 
été, ce mépris d'avoir oublié, ne serait-ce qu'un instant, que je suis 
aussi un homme. 

Entre la lumière et moi, il y a mon œil, entre la pierre et moi, ma 
main. Ce que je sens, ce n’est pas l'objet que je tiens, mais ma main 
qui le tient. 


III 


Entre ces rocs, la lumière brûlante se concentre; d'un mur à 
l'autre, les rayons se réfléchissent et se nouent. Parfois, je me place 
au centre de ce foyer d'incandescence. D'ici le soleil lape les couleurs, 
ronge les contours. Mon corps n'est plus qu'un informe spectre, 
léché, fondu par les mille langues du soleil, il crépite comme une 
flamme. 

* 


Rien ici ne vit qu'une source. Autour de ses arabesques de frai- 
cheur, s'enroulent et se déroulent doucement les herbes aquatiques 
d'un vert brillant; un filet d'eau, bientôt tiède, traverse mon domaine, 
mans il fuit; lui aussi, court vers la ville. 


k 


De la mer, je n'entends que le grondement les jours de tempête, 
cependant j'ai en moi une image d'elle. Je vois une immense étendue 


= 0 
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gl comme les yeux d'Ariane, et dont on ne peut deviner la 
profondeur. Il y a aussi des traces blanches de vols d'oiseaux contre 
un clel trop bleu et des voiles orange gonflées et orgueilleuses. Je 
me souviens de tout cela que je n'ai jamais vu. Cette image est belle 
_ et apaïsante. La mer est-elle aussi belle? Peut-être vaut-il mieux que 
je ne la voie jamais. | 


* 


Quelquejois un oiseau vient de la terre des hommes et se pose. Il 
me fait don de son chant qui .est le même pour tous. Ils l’entendent, 
eux, moi, je l'écoute. Mais, en s’envolant, l'oiseau ne me laisse 
que sa fente. 

* 


Je m'étends au milieu de ces pierres; contre mon œil s'ouvrent des 
couloirs sans fin, des cavernes obscures, un imaginaire chaos qui 
se ramifie en minuscules labyrinthes où Le regard se fourvote. 

Mieux que les voix insaisissables des hommes, je perçois les 
échos de la roche, ce chant menu et insistant qui jamais ne se lasse 
et au-delà, dans le lointain, les sourdes résonances qui battent dans 
ses veines; plus loin encore, les noirs soubresauts, des entrailles 
de la terre. 

* 


Je contemple, immobile, les choses qui sont, je les scrute pour y 
trouver non un sens qui ne leur appartient pas, mais cette joie mul- 
tiforme et incompréhensible qu’elles expriment. Qu'est leur mystère 
auprès du mien puisqu'elles l'ignorent? 

Leur ignorance est innocence. Elle eût été ma raison de vivre. 
Quand donc me fut-elle retirée, et par qui? 


* 


Lorsqu'on entre au labyrinthe, on est enveloppé par un air froid 
et visqueux. Ces couloirs sont si étroits, si bas, que leurs parois 
semblent se mouler et s'appuyer sur celui qui y pénètre. Si l’on 
s’arrétait, elles se refermeraient comme les valves d’une huître. Et 
cent mille ans plus tard, des savants remettraient au jour un homme 
fossile. Des bouffées d'un air de plus en plus rare et pestilenthel se 

 plaquent sur le corps et se déplacent avec lui. 
_ {e ne peux moi-même y entrer sans crainte. Souvent encore je 
m'y perds, malgré l'extrême habitude que j'en ai. On marche entre 
ces murs suintants comme ceux d'une tombe, le regard tiré vers 
l'avant, espérant quelque issue, quelque espace qui délivre de cette 
oppression. Les croisements sont si nombreux, et si semblables qu'on 
ne saît où l’on est, qu’on se demande si l’on ne revient pas toujours 
au même point. Ce qui rend le labyrinthe redoutable, invincible 
même, c'est qu’il déjoue les repères; les déductions, les raiïsonnements 
ici ne servent à rien. Ceux qui y sont entrés n'en sont pas ressortis; 
ils y ont erré jusqu'à l'épuisement, jusqu'à la mort. Qu'ai-je à faire 
ici? Ces pierres sont anthropophages; c'est un homme, Dédale, qui 
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les a ajustées pour des hommes. Il a voulu faire mon portrait et cette 
image est si ressemblante que tous s’y trompent. Mais je n'en sus 
pas le maître, seulement le prisonnier comme de mon visage. Il doit 
y avoir une sortie vers la ville puisqu'on peut y entrer du dehors, 
mais je ne l'ai jamais trouvée. Je descends dans ces grottes pour fuir 
le soleil, mais bientôt l'air me manque, je n'ai le choix qu'entre la 
lumière aveuglante et la nuit humide de ce souterrain. 

Parfois aussi, le labyrinthe m'apparaît comme l'abri le plus sûr. 
Je voudrais alors qu'au centre de son ellipse existât un labyrinthe 
plus secret, et au cœur de celui-ci un autre encore, insoupçonnable, 
c'est là que je vivrans. 

D 


Ma solitude, le jour, se peuple de voix sans corps et de fallacieuses 
présences; la nuit, elle fourmlle d'ombres mouvantes ou elle étouffe 
sous un silence accablant. 

Mais la lune cicatrise ma chair meurtrie; comme une musique 
muelte, comme une mère, elle berce ma douleur; je flotte dans celte 
béatitude lactée qui tombe, goutte à goutte, sur la terre; je remue 
doucement, au rythme de courants invisibles, dans le silence qu’on 
peut toucher, comme un noyé au fond de la mer. Les souffles de la 
nuit font frémir ma peau, mon corps, au contact de furtives caresses, 
S'épand hors de ses limites, la lumière m'oint comme une huile trans- 
parente. La lune m'aime; seule, la lune m'aime. 

La nuit, je veille au centre du monde. Je suis le pilier autour 
duquel tournent les rêves. Le crépuscule est mon sacre solennel; la 
nuit, je règne. 


IV 


Parfois, j'entends au loin le murmure des sistres, le sourd éclat 
des cymbales des prêtres. Viennent-ils vers moi? Je guette. La rumeur 
s'amplifie puis disparaît, sans doute au tournant d'une rue; soudain, 
elle resurgit et étincelle sur une place, puis se perd à nouveau dans 
le dédale des ruelles. Maintenant, j'entends le cliquetis des lances 
contre les cuirasses et le crissement des roues du char royal sur le 
pavé. Puis le silence. Enfin un vacarme caverneux, l'avance du 
cortège dans le labyrinthe. Les prétres s'y attardent, encensant les 
parois, purifiant cet air empesté. Et, tout à coup, surgissant à la 
lumière, éblouïis, les soldats et derrière eux, le roi qui s'appuie sur 
l'épaule d'Ariane. 

Minos paraît, revêlu des insignes du pouvoir, étincelant d’or 
et de pierreries qu'enflamme le soleil. Des gardes marchent devant 
lui, abrités par la haie de leurs glaives. Deux hommes sortent du 
rang, passent derrière moi et me saisissent les bras. Ému par la 
proximité de ces visages et de ces souffles humains, par la pression 
de ces mains, je ne songe même pas à résister. 

Les prétres, alors, un à un, éclosent de l'obscurité, Effarés comme 
des chouettes au soleil, épilés, roses, mais noblement drapés d’un 
lin 1mmaculé, ils s'affairent, empressés, circulant entre les acteurs 
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immobiles de cette représentation sacrée, les enserrant au filet des 
prières bredouillées qui culbutent et se précipitent hors de leurs 
bouches. 

Devant Ariane qui ne voit que son frère, ils dépouillent le roi. 
Nu, gonflé, piteux, mais encore imposant, soutenu par deux prêtres, 
Minos s'avance, les yeux baissés. Je me détourne de cette masse chan- 
celante. Un des soldats me saisit la nuque pour m'obliger à regarder 
droit devant mot. L'éclat de mes yeux s'enfonce dans ceux de mon père. 
Sous le choc, ses genoux se ploient, son corps frémit et 1l s'écroule 
à mes pieds. Puis 1l se redresse avec peine et s'agrippe à mes jambes 
qu'il tient embrassées, comme un homme étreint un tronc d'arbre 
pour y grimper. Son regard suppliant monte vers mon visage. Ses 
acolytes s'emparent de mes mains et les posent sur son crâne. Nous 
restons ainsi longtemps, immobiles dans le silence, tandis que j'épie 
quelque signe des assistants. Mais les prêtres ont des faces fermées 
et leurs regards filtrant sous des cils trop longs, voient sans étre vus; 
les soldats qui ont pris place dans l’enclos tournent le dos à la scène; 
et je ne peux me retourner. Seule, Ariane, lointaine mais de face, 
ne me. refuse pas ses yeux. Je n'y lis nulle pensée, nulle émotion, 
seulement le procès-verbal de cette scène à tout jamais fixé. 

Enfin, je ne vois plus rien, je ne sens plus rien. Ce spectacle n'était 
qu'un rêve et je m'éveille. Tout est accompli. Le roi se relève. Comme 
s’il sortait du bain, les prêtres lui tendent sa robe, couleur de safran, 
ses chaînes d’or, ses amulettes. On lui lace ses sandales, on l’inonde 
de parfum. Un ordre bref et l’étau de chair qui me tenait se desserre 
et tombe. Presque inconscient, j'entrevois à travers mes paupières 
à demi closes, des ombres qui s'éloignent. L'une, je sais que c'est 
Ariane, s'avance vers moi, je sens Sa main qui se pose, douce et 
fraîche, sur mon front brûlant. Le brouhaha se rassemble, happé 
par le labyrinthe comme par un siphon. La caverne les digère ei on. 
entend encore ses profonds borborygmes. Puis plus rien. J'ouvre 
les yeux, Minos est à côté de moi. 


* 


Les yeux de Minos brillent d'un étrange éclat qu'ils n'avaient pas 
tout à l'heure, maïs que je ne connais que trop bien. 

Sur sa poitrine, un énorme rubis. Il aÿme cetle pierre qui ne le 
quitte jamais. C’est une goutte de sang frais dans laquelle joue une 
chaude lumière. 

* 


Lorsque enfin, 1] m'a laissé, je revis la cérémonie. J'essaie de lire 
sur ces visages officiels, sur ces dos obstinément tournés. Quand les 
gardes s'avancent, menaçanis, ce ne sont pas seulement leurs armes 
qu’ils dirigent contre moi, mais leurs regards inhumains comme le 
spectacle auquel ils s'apprétent à faire face. Je tente maintenant 
de les retrouver un à un; peine perdue, il est trop tard et tous se sont 
confondus. Je revois cependant ces nuques raïdies, ces dos presque 
identiques, ces muscles tendus, ankylosés. Qu'un seul se retourne ei 
cette magie dont on me fait le complice s'évanouirait; il n'y aurait 
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plus ici de roi, de prêtres, de jeune fille et de monstre, mais des 
hommes. Cela est arrivé. Un jour, comme si mon regard avait piqué 
l’un d'eux, j'ai vu des épaules trembler et brusquement le soldat a 
tourné la tête. J'ai vu, une seconde, luire des yeux bleus, avides. 
Minos se relevait, je tombai. Réveillé, le regard que j'ai rencontré 
était celui, fangeux, ignoble de Minos. 


k 


D'Ariane, je connais moins encore; même pas cette brutale curio- 
sité que trahissaient les gestes d’automate des gardes. Qui suis-je 
pour toi, même pas l'inconnu, même pas l'étranger? Les autres se 
détournent, mais toi tu viens, tu te crois assez grande. Est-ce à ma 
mesure que tu juges des autres et de toi-même? Y'eux-grands ouverts, 
mais cadenassés du dedans, maïn équivoque sur ma jace camuse, 
odeur du printemps dans mon éternel été. 


VI 


Plutôt que me résigner à ma violence, à ma cruauté, à mon désir, 
il faut les épanouir, m'en parer, les faire servir à ma gloire. Il est 
absurde d'avoir honte, d'avoir peur de ce qui est ma force. 

Quelle architecture de mort, quelle œuvre de ténèbres je construis 
au plus profond de mes souterraines demeures! De ce noir palais 
monte vers le ciel vide la soie phosphorescente de mon patient labeur. 
Déjà elle s'étend comme des rets, invisibles encore, sur cette terre. 
Quel cataclysme quand cette silencieuse conspiration éclatera au 
grand jour, quand cette menace voilera la lumière du soleil! 

Ils attendent une délivrance et ils l'auront. Mais ils ne savent 
pas qu'ils ne seront libérés que pour une captivité plus étroite encore 
jusqu'à ce que, de délivrance en délivrance, 1ls tombent sous la pire 
servitude, celle qu'ils exerceront sur eux-mêmes. Personne alors ne 
pourra plus rien pour eux. 

Le monstre jelle au vent sa semence, trouvera-t-elle de rouges 
marécages humains où elle germera? Malheur au ventre qui aura 
recueilh cette offrande du hasard! 


* 


Quand il n'y aura pas un, mais des millions de labyrinthes et en 
chacun un minotaure. 

Quand le labyrinthe ne sera qu'un tombeau vide, le monde ne sera 
plus qu'un cimetière de vivants. 

eo l'homme sera devenu son propre labyrinthe et qu'il s'y 
Derdra. 

Quand l’homme n'aura plus horreur du Minotaure, c’est lui qui 
se fera horreur. 
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Je repose au cœur du soleil comme un diamant qui en multiplie 
les rayons. Je dessèche la campagne et les cœurs. Je suis cet éblouisse- 
ment qui aveugle les hommes perdus dans les neiges et dans les sables 
des déserts. 

Ils cesseront de la voir avant que ma statue de granit soit rongée 
Par les vents. 

Je suis le nombril du monde, cette blessure au centre de l'homme, 
cette orbite vide, sceau de son origine. 


x 

Regardez en face l'éclat fauve de mes yeux, mes cornes menaçantes. 
Que vous me tuiez, que vous me mettiez sur vos autels, vous ne pourrez 
Das faire que je n'aie pas existé. 

Je suis beau, mais d'une beauté inédite, encore incomprise, de la 
beauté de l’homme qu'on torture, de la femme qu'on viole. Un jour 
viendra où l'on ne connaîtra plus d'autre beauté que celle-là. 

Debout sur la terre, les bras en l'air comme un plongeur, je tombe 
dans le ciel. Et cette chute est infinie. De loin elle ressemble à une 
ascension. 

* 


Déjà l'homme ne se reconnaît plus lui-même; 1l se cherche et ne 
se trouve pas. L'heure est peut-être venue. é 

Bientôt l'homme sera pour l'homme un objet d'épouvante et de 
répulsion. Bientôt l'homme ne pourra plus voir dans un miroir sa 
propre image, sans en être bouleversé de colère et de honte, bientôt 
il se penchera sur son miroir et il y découvrira une autre image que 
la sienne. \ 

Lorsque la terre ne sera plus qu'un champ de pierres, lorsque 
l'eau se sera fait un chemin vers les profondeurs et qu'avec elle auront 
disparu ces moisissures, l'herbe, l'arbre, l'homme enfin, quand ul 
n'y aura plus sous le ciel que cendres et Silence, je descendrai et je 
respirerai cette atmosphère purifiée. Je m'élendrai sur la plus haute 
montagne, celle d'où l’on découvre tout l'univers et je m'endormirai. 


VII 


Je t'attends, Thésée. Depuis toujours je sais que lu viendras et 
que tw me vaincras. Dans un autre monde, j'ai appris la naissance 
et ton nom. Tu dois avoir atteint l'âge d'homme, tu ne larderas 
plus. Déjà, je suis ton ombre sur les murs du labyrinthe. 

J'appartiens à un passé très lointain, à un avenir qui se rapproche 
à chaque pas que tu fais vers moi. Créature ambiguë, dans mes 
veines se mélent à doses égales la semence des dieux et le sang des 
hommes. Je les rattache à leur origine ineffable, céleste el sauvage, 
je suis la trace visible de la faute des Immortels, de la malédiction 
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par laquelle l'homme fut privé de l'héritage auquel il avait droit. 
Il faut rompre maintenant cette alliance contre nature, trancher ce 
cordon ombilical, il faut que l'homme ne puisse plus regarder en 
arrière. Quand je serai mort, Minos, usurpateur qui canalise à son 
seul profit cette force qui coule de très haut, qui vient de très loin, 
Minos qui a fait de moi ce mauvais génie dont il feint de sauver ses 
sujets, Minos, ce faux dieu, s’ejfondrera et le. vaste filet dont les 
mailles retiennent les hommes se déchirera. Les hommes enfin seuls, 
entre eux, sans dieu, ni maître, cela aura été ton ouvrage, bel esclave 
de toi-même. 

Déjà, comme un aveugle, je caresse tes traits, je sens sous mes 
doigts ton visage neuf, je sens les mains, ta droite sur ma gauche, 
ta gauche sur ma droite. Elles sont égales. Sais-tu, Thésée, sais-tu 
que tu seras le premier homme qui me regardera dans les yeux et 
devant qui ne se cloront pas mes paupières? Les hommes ne peuvent 
ren ni pour ni contre moi, ils ne peuvent ni me tuer, n m'aimer. 
Toi, tu m'aimeras assez pour me donner la mort. Et moi, je t'aime 
parce que tu m'apportes ma mort, celle à laquelle j'ai droit, parce 
que tu romps ce cercle magique où je me suis enfermé. J'aime ma 
mort puisque, seule, elle m'unit aux hommes pour toujours. N'hésite 
pas, Thésée, il n'y a pas de place pour nous deux en ce monde, il 
est nécessaire que l'homme soit débarrassé de ce qui le dépasse, 1l 
est bon qu'il soit taillé, élagué, émondé, coupé; l'homme sera enfin 
un animal domestique. 

JACQUES BROSSE. 
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Le père Akoun et sa femme tiennent à Ménilmontant un petit 
café dont les affaires sont difficiles. Ils ont une fille unique, Lucette. 
Leurs propriétaires, M. et Mme Pons, embauchent celle-ci pour 
« éravaux divers ». Une des activités de M. Pons se révèle être l'usure, 
ce qui parfois lui vaut d'avoir des clients rétifs. Juillet venu, Mme Pons 
part en vacances avec les enfants. Chaque soir, Luceite rentre chez elle, 
à l'angle de la rue de Prixerécourt et de l'impasse des Chevaliers. (x) 


— Et quand il a fallu faire une robe neuve, ça a toujours été 
un monde d'histoires. 

Voilà comment cela avait commencé. 

Depuis combien de temps Lucette se retournait-elle sur son lit, 
elle n’eût pas pu le dire, bien que d'habitude elle sût à dix minutes 
près l’heure qu’il était, même lors de ses réveils. 

Sa chambre donnait sur la cour intérieure d’un atelier de menui- 
serie. Elle voulut allumer, se ravisa. La lumière aurait filtré à 
travers la porte et le haut de l'escalier eût été coloré par les rayons : 
or les Akoun étaient encore en bas. 

Elle ouvrit le tiroir grinçant de la table de nuït, tâtonna à la 
recherche d’un paquet de cigarettes blondes de la régie, trouva aussi 
les allumettes, puis sa main se baissa jusqu’à ce qu’elle tirât la 
poignée du petit coffre à pot de chambre. Lucette dissimulait là, 
depuis des années, un cendrier réclame qu'elle cassait périodique- 
ment. Le père Akoun ne manquait pas, chaque fois qu’un représen- 
tant venait ou qu’il se rendait dans une grande maison, de réclamer 
des cendriers. Il ne les laissait jamais sur les quatre tables du café, 
sachant qu'ils n’y feraient pas long feu. Il les entassait dans une 
armoire, se figurant peut-être que cela avait de la valeur. Depuis 
l'occupation, il avait la manie de faire des stocks. 

La bouillotte refroidissait. Lucette s’étirait, aspirant des bouffées 
espacées dans une demi-torpeur qu’elle aimait. La fenêtre ouverte 
était pleine de transparentes lumières et c'étaient des bruissements 
sans fin dans la nuit du dehors. Les Akoun montèrent, l’un derrière 
l’autre. Les marches grinçaient au passage de Mme Akoun, criaient 
lorsque son mari arrivait sur elles. 

— Je suis morte, murmura Mme Akoun. 

Elle reprit son souffle juste en face de la chambre où, sur une 
bouffée trop forte, Lucette se mettait à tousser. 

— Tu ne dors pas, Lu? 

Lucette était en train d’écraser la cigarette lorsque la porte 


(x) Cf. Table Ronde, n° 91, juillet 1955. 
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grinça et, toute proche, la voix grondante et inquiète de 
Mme Akoun reprit plus assourdie. 
— Pourquoi fais-tu semblant, Lucette? Tu crois que je ne sens 
as? | 
: Elle n’employait « Lu » que pour la tendresse. Du bout du couloir, 
lefpère Akoun tonna : 

— Ça y est! Les voilà parties à bavarder. Eh bien moi, barca ! 
Plumard pour mézigue | 
Mme Akoun referma de l’intérieur de la chambre, tourna le 
commutateur. 

— Je prends mon service à 8 heures, maman, dit Lucette. 

— À dix-huit ans, on a le droit de faire ce qu’on veut. Tu veux 
fumer : fume. Mais pas dans la chambre. Après ce qui nous est 
arrivé ! Tu veux qu’on ait encore un incendie? 

— Je fais attention. Il y a des familles qui vivent dans des 
maisons de bois, des centaines d’années. Elles y fument, elles y font 
la cuisine, elles y brûlent des bûches.… 

— Ah, Lucette ! A quoi bon m'obliger à mettre une fois de plus 
les points sur les 1... 

— Oui. Tant que tu vivras, tu ne cesseras pas de croire que s’il 
y a eu l’incendie, c’est parce que je m'étais endormie avec ma ciga- 
rette au bec. Eh bien ce n’est pas vrai. Je m'étais endormie une autre 
fois. D'accord. Mais pas celle-là. Ce soir-là, je n’ai pas fumé. Main- 
tenant maman, comme tu voudras. J'aimerais bien dormir. 

— Lucette|! 

Ce fut alors que Lucette, soulevant les paupières, aperçut d’abord 
l’index piqué de sa mère — et, sur la table de nuït, près de son sac, 
l’écrin de velours ouvert. Elle s’obstina d’abord à faire la morte. 
Elle bâilla bruyamment de sorte qu’elle n’entendit pas le début de 
l’imprécation de Mme Akoun. Seule, la fin. 

— et se laisser payer une montre par ce Pons, j'imagine | 
J'étais sûr qu’un type comme ça avait vu Nice | 

«Oh ! » Brutalement, elle avait nié, se soulevant à demi, une épau- 
lette de sa chemise de nuit glissant au creux du coude, les cheveux 
fous, la bouche amère, jaillissante et dorée avec sa chair ferme qui 
semblait sortir des plages et qui sentait le seil. 

Elle défendit M. Pons d’un ton sans réplique et, y réfléchissant 
le lendemain, elle dut admettre que ce qui l’avait surtout révoltée, 
c'était que sa mère eût pensé que M. Pons ne la gardait pas pour 
son utilité professionnelle. 

— Tu n'oseras pas prétendre que tu as pu te payer avec ton mois, 
ce bijou-là? Je suis ta mère, j'ai le droit. 

— Et même si je couchais avec quelqu'un qui me l’aurait donné, 
je ferais mal? Il faut que j'attende mon mariage dans la pureté? 
La pucelle de Belleville? 

Alors Mme Akoun s'était écroulée sur la courtepointe, paraly- 
sant sous son ventre épais une jambe de Lucette qui n’osa se dégager 
doucement que quand elle eut des fourmis dans le pied. La grosse 
femme pleurait, étouffant ses sanglots, attentive à ne pas alerter 
son mari. Lucette continuait à monologuer, sans colère : 

— Souviens-toi, maman : jamais rien. Pas de montagne. Pas 
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de mer. Les grandes vacances dans les fermes ou dans ces groupes 
que je détestais. Et au moment où ça commençait à mieux marcher, 
la guerre. Papa prisonnier. Et toi qui étais affolée… 

— Oh! Tais-toi! Tu veux que je meure, Lucette? Tu veux que 
ta mère meure? 

— Est-ce que je te reproche quelque chose? Est-ce que je ne 
me serais pas affolée davantage encore, à ta place? 

— Peut-être. 

Peut-être aussi Lucette n’eût-elle pas vendu en quinze jours le 
fonds, la cave et la vaisselle de ce petit café-restaurant proche de 
la place de la Bastille, qui rapportait gros, qui bénéficiait d’une 
solide clientèle de quartier et que la pauvre femme bazarda au 
premier acquéreur qui accepta de payer comptant, tant elle était 
épouvantée par ce qu'on racontait de l’antisémitisme allemand, 
tant aussi elle espérait soudoyer à coup d'argent des personnalités 
pour faire sortir le père Akoun de son stalag de Belgique. 

Les deux femmes se taisaient, mais Mme Akoun croyait entendre 
tout ce que sa fille revivait près d’elle, les yeux clos. 

« Ces deux hivers à Clermont-Ferrand, puis dans le Tarn-et- 
Garonne, rappelle-toi, maman. Ce drame pour faire de bons colis. 
Papa qui s’en allait toujours plus loin en Allemagne et toi sans tra- 
vail et moi à ta charge, et ces problèmes épouvantables d’argent, 
pour le repas de chaque jour, pour tout ce que je dévorais et que 
tu m'achetais à coups de marché noir... » 

— Quand je me souviens, je ne trouve pas qu’on ait été si mal- 
heureuses. 

Lucette soupira. Ce que signifiait ce soupir si clair ! 

« Parce que tu te dévouais totalement pour moi. Et tes parents, 
ont-ils pu être odieux ! Refuser de nous garder chez eux, en don- 
nant pour prétexte qu’ils n'avaient jamais approuvé ton mariage 
avec un Nord-Africain.. Et quand papa fut revenu grâce tes 
ruineux voyages à Vichy, la dénonciation, la fuite au petit jour, 
en laissant tout, une heure avant l’arrivée de la Milice..… Le débar- 
quement lamentable dans ce petit patelin d'Auvergne, la misère, 
et la misère jusqu’à la libération. Et depuis, la lutte, les dents 
serrées. Sans rien pouvoir réclamer parce que tu avais tout vendu 
irrégulièrement et que personne ne veut nous aider à faire la preuve 
qu'on n’a été payés qu’en partie. Et cet incendie d'il y a trois 
ans... » 

_— Et tu voudrais que je refuse un cadeau qu’on m'offre? 
Écoute-moi bien, maman : non. Surtout si je n’ai pas à me vendre. 

— Qui est-ce? 

— Un brave gosse. Un camarade. 

— Bouchaieb? 

Lucette ne répondit pas, mais dans un mouvement d’exaspéra- 
tion subite, prit ostensiblement une cigarette, l'alluma. Sa mère 
alors rampa à plat ventre sur le lit jusqu’à ce que ses mains attei- 
gnissent le visage de Lucette. 

— Attends au moins que j'ai le dos tourné ! lança-t-elle en cueil- 
lant la cigarette qu’elle écrasa. 

— Je peux dormir? 
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— Pourvu qu’elle ne te coûte pas trop cher, cette petite montre, 
ma Lu! 

Elle sortit enfin, gémissante, la main au creux des reins. Il y eut 
de nouveau, dans la petite chambre où entrait un flot de rayons de 
lune, le silence, la pénombre et les rêves paresseux si agréables en 


vérité que Lucette, même lorsqu'elle était lasse, regrettait d’être 
vaincuejpar le sommeil. 


VI 


Quand Lucette avait voulu écrire l’adresse sur le petit agenda 
que Madame lui avait offert la veille de son départ pour Porque- 
rolles, M. Pons l’avait arrêtée en claquant les doigts. 

— Non, non! Vous avez assez de mémoire pour vous rappeler 
une rue et un numéro | 

De sorte qu'elle avait la hantise de les oublier, maintenant. 

Elle était restée sur la plateforme du 86 et, accoudée sur la 
rampe de bois, penchaït le nez au-dessus des pavés. Il faisait chaud 
et à cause de sa transpiration généreuse elle s'était trop parfumée 
une fois de plus. Elle s’en rendait compte ; cela l’énervait. 

Elle pensait à ce claquement de doigts et au froncement des 
sourcils de Monsieur. Pour cette simple course il lui avait donné 
2 000 francs. C'était beaucoup. Voyons : se présenter d’abord rue 
du Champ-de-Mars, chez le D' Rode. Bien qu’il ne s’agît que d’une 
commission rapide, attendre son tour s’il y avait des clients dans 
le salon. Ne pas parler au docteur avant d’être seule avec lui dans 
le cabinet de consultation. Là, il lui donnerait deux paquets ; le 
premier marqué d’une croix, devrait être rapporté à M. Pons; 
pour le second le docteur fournirait les indications nécessaires. 

Ensuite aller 5 bis rue de Longchamp, deuxième à droite au fond 
de la cour. Là, un certain M. Paris lui remettrait également un 
paquet et contre celui-ci elle lui donnerait une enveloppe, celle 
qu'elle avait enfouie au plus profond de son sac après que Monsieur 
lui eut souligné d'en prendre le plus grand soin. 

— J'espère, avait dit songeusement M. Pons, que les paquets 
contiendront ce qu’il faut. Plus tard il se peut que je vous demande 
de vérifier. 

En quittant M. Paris, aller à l'endroit indiqué par le DT Rode 
puis revenir rendre compte à Monsieur, quelle que soit l’heure. 

M. Pons avait mis dans son explication un air de mystère, se 
livrant à une ou deux allusions que lui seul pouvait comprendre, 
mais Lucette ne parvenait guère à avoir de l’inattendu au cours 
de cette promenade. Près d’elle un grand garçon sifflait, en tour- 
nant la tête de son côté. Leurs coudes s’effeuraient et il semblait 
à Lucette que ce contact était un peu recherché. Elle se poussa 
dans l'angle arrondi, près de la sortie barrée par la chaînette. 

— Excusez-moi, fit le garçon. Mettons que je ne l’aie pas fait 
exprès. 

Elle garda les yeux rivés à la chaussée qui défilait et se reprocha 
de ne pas sourire. A la vérité, elle était mal à l’aise, non pas parce 
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qu'il y avait ce jeune homme à sa gauche et qu’il plaisantait mais 
parce qu'il était coquettement vêtu d’une flanelle claire, que ses 
mains étaient nettes, ses ongles faits, qu’il avait une épingle de 
cravate à brillant et une grosse montre en or. 

Elle fut contente lorsque le docteur lui fit signe de le suivre, 
Elle n'aurait pas imaginé qu’il y eût tant de clients, d’autant plus 
qu'il n’avait pas d'heure fixe de consultation, ne recevant que sur 
rendez-vous. 

— Je ne vous inspire aucunement confiance, n’est-ce pas, made- 
moiselle ? 

Il venait de refermer la porte sur eux et lançaït cela du bout des 
lèvres en frottant ses joues qui paraïissaient toujours mal rasées, 

— Non, répondit-elle. 

Il toussa, par contenance. Ce non jeté du bout des lèvres. 

— Paquet n° x : pour votre bon patron. Paquet n° 2 : en sor- 
tant de chez moi vous irez dans un café quelconque — pas trop 
près, s’il vous plaît. Vous appelerez M. Max, à Trinité 01-24. 
Vous lui demanderez de vous fixer rendez-vous. Il vous remettra 
50 000 francs sous enveloppe. Vous les compterez et vous les ramè- 
nerez à votre bon patron. 

Elle se prépara ostensiblement à écrire le numéro de téléphone. 

— Pas question ! fit le docteur. 

Elle sourit à demi. 

— Alors on se dessale? dit-il en la raccompagnant. 

— Je ne comprends pas. 

— Personne ne comprend personne. Rien n’a d'importance. 
Peut-on en faire défiler, hein, de ces demi-vérités ! La vie meurt 
à dix-huit ans. Les morts mangent les vivants, etc. 

Elle fut soulagée de se retrouver dehors. Il vivait sans doute 
seul dans son appartement et il y flottait une odeur de médica- 
ments, de vieux linge. Quelque chose de triste. La femme de ménage 
en tenue d’infirmière avait la physionomie maussade et l'œil 
scrutateur. Lorsqu'elle était ressortie, Lucette avait senti qu’elle 
était dévisagée avec une telle insistance que, s’arrêtant court 
elle avait jeté : 

— Qu'y a-t-il, madame? 

— Rien! Mais rien du tout, madame! avait répondu l’autre 
en balbutiant. : 

Avant de téléphoner à ce M. Max, Lucette alla en premier lieu 
rue de Longchamp selon les instructions de M. Pons. Jusqu'ici 
cet après-midi n'avait rien eu d’extraordinaire — si ce n'était 
l’annonce de ces 50 000 francs en espèces. Ces paquets, que ren- 
fermaient-ils? « Plus tard, quand vous serez davantage au courant, 
vous pourrez vérifier vous-même leur contenu... » Oui : M. Pons 
agissait comme s’il fallait que les courses d’aujourd’hui servissent 
à la fois de test et d'apprentissage. 

« De la cocaïne ! », tout s’éclairait. Était-elle sotte de n’y avoir 
pas songé avant. Elle se souvenait de certaines colères du père 
Akoun, bien avant leur installation au coin de l'impasse des Che- 
valiers. Ils ne connaissaient certes pas les Pons, alors. Leur exis- 
tence était simple. Il n’y avait pas eu de guerre. Et pourtant... 
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— Non, je te dis! Je préférerais refaire le porteur ! Tu as raison, 
on commencerait par gagner gros. Et un beau jour, crac. Pour la 
vie. Casier judiciaire, amende, prison et le reste. Le trafic de drogue 
c’est ce qu'il y a de plus terrible. Je ne marche pas. Et si toi tu 
t’amuses à ça derrière mon dos, je te plante là. C’est compris? 

Mme Akoun agitait les mains d’un air terrorisé en désignant 
Lucette de la tête. Akoun soulevait ses épaules poilues, jetait un 
morceau de sucre dans sa bouche et le mordait avec férocité. 

Elle resta plusieurs minutes figée à un angle de rue, devant un 
bec de gaz, si bien qu’un automobiliste stoppa à sa hauteur, lui 
demandant : 

— C'est combien pour toi? 

Lentement, elle se remit à marcher. C'était peu à peu un ciel 
d'orage. Il n’y avait pas de vent. Elle s'arrêta devant une maison 
à porte d’entrée très étroite. Elle lut sur la pancarte l'emplacement 
de l'appartement de M. Paris et s’enfonça dans des couloirs aux 
cloisons vitrées, 

M. Paris révéla une tête ronde, de petits yeux bridés et un nez 
épaté. Pommettes saillantes et cheveux de jais huileux sous la 
lampe à faible voltage d’un corridor, il portait mal son nom. 

— C'est pour le paquet, dit-elle après qu'il se fut incliné avec 
cérémonie. 

— Veuillez vous donner la peiné d'entrer, mademoiselle. 

Il avait des chassures vernies à bout pointu. Il la fit entrer dans 
une petite pièce vieillotte, encombrée de fauteuils délabrés, de 
divans rapiécés et de pendulettes. 

— Vous venez de la part de?… 

Elle n'avait pas prévu cette question. Il voulait prendre ses 
précautions, naturellement. Comment M. Pons ne lui avait-il 
rien dit ! Elle souleva les épaules. 

— J'ai une enveloppe. Elle est là, dans mon sac. 

— Veuillez montrer, s’il vous plaît? fit-il en détachant les syl- 
labes, la tête penchée du côté gauche, la main droite glissée entre 
la veste à rayures et la chemise. 

Elle sortit l'enveloppe en la serrant fermement entre le pouce 
et l'index. Elle murmura : 

— Mais... c'est contre le paquet. Alors? 

Elle sentait des vertiges la gagner. Ses lèvres étaient 
sèches. 

Il eut un rire chevrotant. Il n’était pas si vieux, cependant. 
La cinquantaine? 

— N'ayez pas peur : je ne sais ce que vous voulez dire. Il faut 
me montrer mieux l'enveloppe. Je ne vole pas. 

Elle la lui mit sous le nez. 

— Ah! dit-il. C’est très bien. Je vais chercher. 

Il s’éloigna, rond, petit, courbé. Elle examina à son tour l’enve- 
loppe blanche et y vit, en haut et à droite, à la place du timbre, 
un petit cercle au milieu duquel il y avait un point. Cercle et point 
étaient rouges. | 

— Veuillez vérifier, dit l’homme en revenant. 

Elle secoua la tête. 
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— J'ignore le contenu de ce paquet. Aussi n’est-ce pas la peine 
que je vérifie. 

Le rire de vieillard s’éleva de nouveau dans la pièce à la fenêtre 
close. M. Paris plongea en avant, murmura : 

— Excusez-moi. Moi, je suis dans l'obligation de vérifier. 

Il s’en fut à un guéridon de marbre entouré d’une dorure et, le 
dos tourné, déchira l'enveloppe. Elle entendit le froissement des 
billets qu'on compte, sans mot dire mais en refaisant son salut 
plongeant, il lui indiqua du bras tendu le couloir vitré. Elle 
marcha devant lui dans le vestibule où flottait une lueur terne. 
Il ouvrit la porte de sortie. Sa main droite était revenue se glisser 
sur le cœur. 

— Je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir 
présenter mes devoirs à M. Maxence. 

Maxence? 

Elle avança les lèvres, inclina la tête. Il se courba encore en lui 
disant au revoir. Elle avait le front plein de sueur en regagnant le 
trottoir mais ne voulut pas s’éponger avant d’avoir gagné la place 
Victor Hugo. Elle s’engouffra dans un café. Elle avait beau serrer 
les trois paquets, elle ne réussissait plus à fermer son sac ; aussi au 
lieu de le tenir par la poignée le serrait-elle contre sa poitrine en 
fermant les doigts pour que les deux côtés se joignissent. 


k 


Elle avait déjà bu deux tasses de thé, grignoté sa tranche de 
citron et quand elle voulut se resservir, elle s’aperçut que la théière 
était vide ; le petit pot à eau de faïence qu'on avait posé sur le 
guéridon de faux marbre rouge était froid. Elle soupira. Un G. I. 
se vautrait sur l'appareil à disque et accompagnait lugubrement 
le chœur de femmes, les yeux mouillés : Rose of the mountains l'Il 
pray you to go to-night… 

— Si vous lorgnez tout le temps le fond de votre tasse, ils 
doivent être souvent ratés, vos rancarts. 

Elle se leva d’un bond, encore pâlie. 

— Hep là! Hep là! Pour la discrétion, vous avez le chic! 
Rasseyez-vous donc ! 

Elle tira de son sac un mouchoir de dentelle bleue pâle déjà 
humide, s’en tamponna le front. 

— Un demi. De la brune! 

Le serveur s’éloigna. 

— Vous êtes toujours aussi causante? C’est moi, Max. Vous 
savez, si j'étais de vous je mettrais mon mouchoir ailleurs que dans 
mon sac à supposer que j'aie un chargement pareil au vôtre... 

Déjà au téléphone cette voix éraillée lui avait déplu et au lieu 
de venir près de l’endroit d’où elle téléphonait, il lui avait dit 
d'un ton sec : 

— Non! J'peux pas. A la Trinité. Dans la salle du fond, chez 
Maurice, ça s'appelle. Dans une demi-heure. Vous n'avez qu'à 
prendre un taxi. 

Et il avait raccroché. Ni bonjour ni bonsoir. 
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— Je crois que vous devez me donner une enveloppe, monsieur. 
— Brrr! De la glace ! Radinez la camelote d’abord. Voyons voir. 
— Ici? 

—— Et alors? Vous voyez pas que je suis face au mur? Et que 
c’est tranquille? Vous préféreriez peut-être un hôtel particulier? 
Moi aussi, remarquez. Parce que j'ai l'impression qu'on rigole- 
rait. 

Elle poussa un bruyant soupir excédé et lui tendit en regardant 
autour d’eux la petite chose carrée, enveloppée de papier blanc 
d'emballage. 

— Vous comprenez pas combien vous attirez l’attention avec 
votre manière de promener les mirettes partout. Vingt-deux : le 

arçon. 
- C inent avait-il pu deviner la venue de l’homme auquel il 
tournait le dos? Elle reposa doucement le paquet sur ses 
genoux. 

— Vous sauvez pas, je règle tout de suite. Voilà. Gardez. 

Elle portait un deux pièces de twill cyclamen à pois blanc et elle 
savait que le tissu léger était trempé sous les aisselles : dans son 
désarroi c'était soudain à cela seul qu’elle pensait. 

— Je suis généreux : je vous ai payé votre eau de vaisselle. 

— Toujours comme ça, le Max, avec les dames ! Enfin — avec 
celles des copains, je veux dire ! Allez : montrez! 

Il déchirait sans cérémonie le papier ; c'était une petite boîte 
en carton ; il ôtait le couvercle, enlevait le papier gaufré grossiè- 
rement plié et découvrit une boîte de mica aux trois quarts pleine 
de poudre blanche. 

— J'espère que les 60 grammes y sont et qu’on n’a pas pesé le 
contenant.avec. Sinon ça irait mal. 

Il extrayait la boîte de mica, l’ouvrait avec des précautions 
infinies. 

— Remarquez, j'ai confiance dans le toubib maïs j'aime autant 
vérifier, Confiance ou pas, on m'a déjà fait le coup du talc. 

Il plaça une pincée de poudre entre le pouce et l’index de la 
main droite, sur la chair, l’approcha doucement de ses narines, 
capes deux reprises, tressaillit avec un léger haut-le-cœur. 

— Ça va. 

Il était plus vrai que nature avec son complet bleu roi à deux 
boutons et sa cravate gris perle. Un corps fluet, des épaules étroites, 
une petite gueule chiffonnée ornée de boutons qui s’égrenaient sur 
les maxillaires et le front court et bombé, têtu. Il se penchait en 
refaisant le paquet et lui mettait sous le nez ses cheveux à l’ondula- 
tion artificielle, écœurants de gomina. 

— Voilà les 50 sacs. 

En même temps qu'il les tirait d’une poche intérieure, il enfouis- 
sait le paquet dans son pantalon. Il comptait lui-même les cinq 
billets de 10 000, avançait la main vers elle en les maintenant dans 
la paume avec le pouce. Elle s’en emparait. Ils disparaissaient 
dans son sac qui pouvait enfin se fermer. Il bougonnait : 

— Quand même il charrie le toubib, d'augmenter ses prix. Ça 
fait du 830 et des poussières le gramme, Autant dire que mon béné- 
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fice, là-dessus. Le client qui peut mettre 1 000 francs par gramme 
ça court pas les rues ! - 

Elle avait un geste vague. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a? Vous la ramenez ou quoi? 

— J'ai le droit de me taire, je pense? 

Elle ne devait pas avoir l’air commode car il émit un sifflement. 

— Et c’est à moi que vous voulez refiler vos salades? Des clous, 
ma petite. Je vous ai assez vue comme ça. Salut. 

Il s’en allait, la main gauche dans la poche qui contenait le 
paquet. Elle attendit un moment, la poitrine oppressée et ne se 
décida à partir qu’en notant les regards énervés du garçon qui ne 
savait plus où caser les clients de l'apéritif. 


VII 


Parce que chaque fois que les clients se faisaient plus rares ou 
que les matières premières augmentaient, elle se sentait pesante 
et coupable avec son appétit, tous ses besoins de jeune fille et son 
aide au fond dérisoire dans ce petit bistrot qu’on pouvait largement 
tenir à deux. Parce qu’elle avait beau faire, elle était malhabile 
de ses mains et qu’en outre l’idée de travailler en usine l’avait 
toujours glacée. Gagner sa vie, c’est normal à dix-huit ans. S’il n’y 
avait pas eu l'offre inattendue de Mme Pons, elle se serait décidée 
à prendre au hasard la première situation proposée par le bureau 
de placement que ses refus continuels exaspéraient. Se marier? 
Naturellement. Mais jusqu'ici ils étaient beaux, les partis qui se 
déclaraient ! Quoique... Pourquoi ne pas plutôt reconnaître qu’elle 
estimait avoir encore le droit d'attendre? 

Elle pensait à la douceur de Monsieur avec elle. Elle craignait 
tant d’être pistée qu’elle avait sauté dans le premier taxi en ma- 
raude. Recroquevillée au bord de la banquette de la Citroën d’avant- 
guerre, elle se mordait le poing et parlait tout bas; elle s’aperçut 
brusquement que la glace de séparation était restée ouverte et 
frémit déjà à la pensée que peut-être, malgré le bruit du moteur, 
le chauffeur avait pu l'entendre. Elle avait toujours eu la manie 
de parler à haute voix. Quand on est fille unique. 

Elle claqua la porte d'entrée, s’aperçut qu'elle avait laissé la 
clé à l'extérieur, la reprit, referma avec la même vivacité. 

— Vous tenez à démolir cette porte, Lucette? 

La voix de Monsieur, cette voix qui avait l’air de déteindre. 

— Je croyais vous avoir demandé de donner toujours deux coups 
de sonnette pour indiquer que c'était vous qui rentriez.. 

— Excusez-moi, Monsieur. Les deux paquets sont dans mon sac. 
L'argent aussi. Je vous demanderai de me chercher une rempla- 
ante. 

À Il portait ses lunettes de travail et il les ôta doucement pour 
l’observer, de ses yeux d’un bleu léger. Elle aurait voulu crier et 
se sentit frissonner en sortant les paquets et les billets pliés. 

— Veuillez m'accompagner jusqu’à mon bureau, s’il vous plaît. 

Cette politesse excessive, 
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— Veuillez fermer la porte. S'il vous plaît. 

Elle obéissait, mais refusait d’un mouvement sec de la tête 
l'invitation à s'asseoir. 

— Vous avez été déçue par votre après-midi? 

— Je veux mes huit jours. J'en ai le droit. C’est tout. 

— Je puis prendre plusieurs attitudes. Accepter par exemple. 
Et si je suis rancunier créer des difficultés à vos parents, puisque 
vous me génerez beaucoup en me quittant à cette époque de 
l’année. Refuser de vous laisser partir : deuxième hypothèse. Et 
ce faisant vous prouver qu’il m'est relativement facile de vous 
garder plus ou moins longtemps contre votre gré. Vous demander 
amicalement l'explication sincère de votre décision : troisième 
hypothèse. C’est celle que je choisis. A vous de jouer. 

Oui, le propos était désinvolte mais les coups d'œil furtifs, le 
pianotement des doigts, les moues du long visage aux joues creusées 
et quelque chose d’hésitant dans le débit, que tout cela manquait 
d'assurance ! 

— J'expliquerai à mes parents la vérité. Vous m’aviez engagée 
pour être à la fois gouvernante et secrétaire bien que ce soit de 
grands mots. Mais pas pour vous aider dans vos trafics de drogue. 
Me faire risquer la prison et pire encore car je ne suis pas majeure 
— c’est écœurant. Quand mon père saura ça 1l sera capable de vous 
tuer. Je suis encore gentille de n'être pas allée à la police avec ma 
jolie cargaison. 

— Ne continuez pas. Je m'effraie si vite! 

Il se mettait à glisser sur la moquette épaisse avec ses semelles 
de crêpe et courbait davantage: son long buste mince. Peut-être 
faisait-il exprès de passer assez près d’elle pour qu’elle sentît son 
parfum de vieille lavande — elle était sûre qu'il avait de ces naï- 
vetés-là. 

— Quand on est un trafiquant de drogue, comme vous dites, 
pensez-vous qu'on soit un enfant de chœur? Supposez que vous 
racontiez à vos parents votre intéressant après-midi et qu’ils 
veuillent me toucher ou me dénoncer, ce qui reviendrait au même : 
imaginez-vous qu'ils ne seraient pas terriblement punis? En d’autres 
termes n’avez-vous pas réfléchi que probablement je n'étais pas 
seul ? 

Elle ne répondait pas, se contentant de ricaner bêtement. De 
très loin semblait-il, parvenaient des bouffées de jazz. 

— En outre, je dois vous faire remarquer que vous êtes d'ores 
et déjà notre complice. Vous avez pris et donné de la marchandise, 
vous avez pris et donné de l'argent. Votre remords tardif n’empé- 
cherait ni l’inculpation ni la condamnation. Au lieu de quoi, 
écoutez-moi : je vous offre 5 pour 100 sur toutes les affaires aux 
quelles vous participez. Aïnsi aujourd’hui sur ces 50 000 francs 
2 500 vous sont dus — vous en avez déjà reçu, il est vrai, 2 000 
car vous voudrez bien noter que votre complicité a été payée en 
partie d'avance. Quant à ces deux paquets, vous toucherez aussi 
5 pour 100 sur eux lorsque je les aurai écoulés ce qui ne tardera pas. 

— Je refuse. 

— Parlons maintenant de vos scrupules : que cela soit nous 
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ou d’autres, il y aura toujours trafic de stupéfiants. L'État n’est 
pas sans savoir, mademoiselle, que certaines personnalités usent 
de ces petits excitants. Il y a par conséquent pour quelques favo- 
risés une tolérance plus ou moins clandestine. Si c'était pour ces 
favorisés que je travaillais? Vous savez enfin que ces jeux illégaux 
ne sont pas la part la plus importante de mes activités — très loin 
de là. 

— Je sais. Vous pratiquez aussi l'usure. 

Il souleva les épaules. Par extraordinaire il n’avait pas tiré les 
doubles rideaux, aujourd’hui, sans doute parce que dans le ciel 
pur le soleil avait été plein de violence ; dans ces conditions-Ilà, 
fermer la fenêtre, dans cette pièce qui donnait au sud... Le crépus- 
cule allait s’étirer interminablement. 

— Pas tant que cela. Et vous ne l’ignorez pas. Je ne déteste . 
d’ailleurs pas être poire quand cela en vaut la peine. J'ai des soucis : 
la santé de ma femme. La santé de Gontran. Je me dis qu’un jour 
je puis être pris. Je lutte. Je vous convie à partager non pas les 
dangers de cette lutte — car les risques des transports à travers 
Paris sont infimes et la plupart du temps ce n’est pas vous qui en 
serez chargée — mais les avantages de ces activités souterraines. 
Songez. Au lieu de gagner 20 000 francs par mois vous pourrez 
vous faire largement huit à dix fois plus. Quel magnifique cadeau 
au père Akoun si d'ici quelques années vous lui présentez un café 
des grands boulevards. Même si par une extraordinaire mal- 
chance je tombais dans un filet vous ne serez jamais dénoncée : 
c’est une règle sacrée entre nous. Et même si par malchance plus 
extraordinaire encore vous étiez prise vous-même, vos parents 
ne souffriraient pas car vous auriez pris soin de ne pas faire déposer 
l’argent à votre nom, cela va sans dire. 

— Je suis mineure. 

— Et après? Seriez-vous assez enfant pour ne pas comprendre 
qu'il n’y a rien de plus aisé que de mettre en sûreté ses gains? 
Vos parents seront à juste titre considérés comme des victimes par 
les juges : et l’on n’oserait leur faire payer une grosse amende. 
Quant à moi je veillerai à ce que vous ne soyez regardée, quoi 
qu’il arrive, que comme un instrument. Vous devriez avoir 
confiance en moi. Vous devriez sentir l'amitié que je vous 


porte. 
— Des mots! 


Et pourtant elle se raidissait pour n'être pas touchée. Il y avait 
le calme de ce bureau, la sécurité de la tapisserie bleu d'azur à 
fleurs de lys blanches et dorées, le rougeoiement tranquille du 
soleil du soir sur la porte et les accents feutrés de cette discrète 
voix qui n’était ni haute ni basse maïs apaisante comme une mu- 
sique voilée. 

I1 ouvrit le grand tiroir du centre de son bureau, enleva le cou- 
vercle à gravure d’une boîte de pastilles de miel. 

— Prenez donc : ce n’est pas du stupéfiant ! dit-il avec son sou- 
rire timide en lui tendant la boîte. 

Elle faisait non de la tête. Il murmura : « Tant pis », et se servit, 


puis songeusement : 


60 SERGE GROUSSARD 


— Vous serez gentille de m’en racheter : voyez, il n’y en a presque 
lus. 
: Il disait cela d’un ton puéril. Il parut réfléchir. Elle se tenait 
toujours debout. Il prit une coupure de 500 francs dans son porte- 
feuille : 

_ — Savez-vous ce qu’on va faire? fit-il tandis que sa face s’illu- 
minait soudain. J'ai trouvé : je ne vais plus vous parler de rien, 
je ne vais plus rien vous demander de. particulier jusqu’à ce que 
vous-mêmes m'ayiez dit votre accord. Je compte simplement sur 
votre complet silence — et je vous dirai que j'ai pleinement con- 
fiance en vous. Le pacte vous agrée? 

Elle fronçait les sourcils. Il reprit : 

— Vous ne dites pas non. C’est déjà cela. Rendez-vous compte 
à quel point vous seriez mauvaise si vous m’abandonniez, alors 
que ma femme n’est pas là et que j'ai absolument besoin de quel- 
qu'un. Au fait, ces 500 francs sont à vous. Mais si : au moins ne les 
refusez pas. C’est votre dû. Pourquoi accepter une part et refuser 
l’autre : cessez donc de faire la gosse. 

Il se levait, entamait un grand crochet à travers la pièce, 
s’approchait d'elle, lui glissait le billet dans la main et parce qu’elle 
serrait les doigts contre ses paumes, elle sentait la pression de ses 
doigts à lui, sans force et lisses comme s’ils avaient été imprégnés de 
pommade. Elle finissait par prendre le billet pour qu'il ne la touchât 
plus et pendant un long moment c'était, à l'endroit où leurs peaux 
s'étaient rencontrées, une chaleur énervante et qui persistait. 
Comme il restait sans rien dire devant elle, baissant les yeux d’un 
air mi coupable mi craintif lorsqu'elle eut pour lui un regard dur, 
elle se demanda pourquoi elle avait accepté la discussion et pour- 
quoi, l'ayant acceptée, elle n’y avait pas mis fin en s’en allant, 
et pourquoi elle ne répondait pas non une fois pour toutes à ces 
marchandages. Un flot d'images se mêlait en elle à ce qu’elle voyait 
dans cette pièce où tout respirait la quiétude et où cet homme 
d'âge mur à l'allure juvénile et un peu triste attendait qu’elle 
parlât. Toute sa jeunesse et l’odeur aigre douce de l’arrière-salle 
minuscule du bistro, le soir, après dîner, à l'heure où presque 
quotidiennement Mme Akoun se plaignait de ses reins. Elle re- 
trouvait aussi l'expression assoiffée du petit Bouchaieb quand il la 
contemplait et la physionomie concentrée de Jean Roux en 
train de lui parler de ses projets sérieux et sûrs. Elle se passait la 
main sur le front : 

— Vous m'avez fatiguée, dit-elle. Je vous donnerai ma réponse 
demain. 

— Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez, Lucette. 
Alors c’est entendu. Demain. Bonne nuit. 


VIII 


Monsieur avait griffonné sur un bout de feuille qui s’était auréolé 
de graisse au contact de la table de la cuisine : « Je ne compte pas 
rentrer avant la fin de l'après-midi. S'il y a un appel urgent, qu’on 
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me téléphone à partir de 18 heures. » Lucette regretta qu’il ne fût 
pas là tant elle avait hâte de lui dire qu’elle acceptait de rester. 
Elle craignait qu’elle ne l’eût lassé par son attitude d’hier. 

Elle s'était risquée parfois dans la chambre conjugale des Pons 
mais jamais elle ne s'était trouvée seule dans la maison de sorte 
que même s'il lui eût pris l'envie de fouiller. Elle se reprocha 
son indélicatesse en ouvrant la porte à deux battants de l’armoire 
à glace ; la clé restait sur la serrure parce que Madame exigeait 
d'Irma qu'elle veillât à aérer régulièrement ses manteaux et ses 
robes. Longtemps, elle caressa le vison dont Madame commençait 
à se plaindre, l'ayant depuis « tantôt sept ans », le sconce qui lui 
servait « pour l'ordinaire », les deux robes du soir, la série de tail- 
leurs et ces flots de robes de chambre, de vestes d’intérieur dont elle 
avait la manie. Elle ouvrait les tiroirs, les petites portes de côté 
et ainsi tombait-elle sur un coffret dont elle ne pouvait soulever 
le couvercle et sur quoi elle rêvait ; c'était une boîte en bois de 
rose inscruté de pierreries, mauves pour la plupart avec de timides 
reflets dans la pénombre et tout cela sentait les parfums de prix. 
Elle caressait son poignet gauche autour duquel la montre-bracelet 
d’'Abdelkader n’est point passée puisque sur ce point aussi sa déci- 
sion était prise. 

« Vous pourrez gagner des millions. Les risques sont mi- 
nimes... » 

Elle s’étirait, serrant les poings, les avant-bras repliés, faisait 
bouffer sa longues chevelure bleu de nuit aux ondulations lentes 
et qui sur le front formait une frange. 

Le courrier du matin lui apporta une lettre personnelle de Ma- 
dame. Elle en fut si surprise qu'elle demeura un long moment à 
regarder son nom sur l'enveloppe, une enveloppe rouge brique 
tout en longueur, doublée d’un rouge plus pâle et qui fleurait 
discrètement l’œillet. Mlle Lucette Akoun, aux soins de Monsieur 
Pons, 46 rue des Jardins, Paris IVe. Elle n’était pas habituée à 
recevoir des lettres et de voir son nom tracé d’une grande écriture 
droite la laissait rêveuse. 

Madame lui demandait de trouver d'urgence une femme de mé- 
nage pour remplacer Irma et elle lui donnait des indications : télé- 
phoner à Mme Untel et si elle ne connaît personne, à telle 
autre, etc... Elle lui rappelait son adresse de Porquerolles et la 
priait de lui écrire là-bas dès qu’elle aurait abouti. « Fixez vous- 
même le prix d'avance : 130 francs l'heure ; en aucun cas plus de 
140. Je pense que cinq heures par jour suffiront. Je vous fait toute 
confiance. » Après tout, Madame eût pu confier cette mission à une 
amie ; il est vrai qu’elles avaient dû toutes partir en vacances. 
Entre parenthèses, songea soudain Lucette, il n’a jamais été ques- 
tion de congé pour moi. Elle ne laissa pas de se sentir flattée n1 
d'admirer la désinvolture du style de Madame et jusqu'à cette 
formule terminale : « cordialement » qui était, pensa-t-elle, juste 
ce qu'il fallait mettre. re | 

Lorsque M. Pons revint, la femme de ménage était engagée. 
Ah ! qu’elle avait été ardue à écrire la réponse à Madame ! Com- 
bien de fois Lucette s’y était-elle reprise? Cinq? Six? Elle ne comp- 
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tait plus. Tenir sa correspondance à jour lui pesait, même s’il ne 
s'agissait que d'envoyer des nouvelles à une camarade et, sur les 
trois ou quatre lettres qui lui parvenaient tous les ans, la plupart 
restaient sans réponse. Lorsqu'elle eut enfin cacheté l'enveloppe 
à destination de Porquerolles, elle en esquissa deux pas de danse 
puis, regardant l'heure, se rappela qu’il était le moment d'aller 
voir Bouchaieb. Elle se dit qu'il convenait de tenir au courant 
Monsieur de l’emploi du temps de sa journée, mais l’idée de devoir 
écrire de nouveau l’épouvanta. « Je lui téléphonerai... » 


LS 


Elle s'arrêta à l’entrée de la salle, au milieu de laquelle un ring 
aux cordes brunâtres était installé sur une estrade de grosses 
planches mal équarries. On respirait la sueur, le liniment, la fumée 
de tabac refroidie — c'était surtout l’odeur des corps à l'exercice 
qui prenait à la gorge. Elle crut reconnaître Bouchaieb sur le ring 
où, sous l’œil sévère du patron, deux petits gars aux peaux foncées, 
aux torses brillants et semés de rigoles, de gros gants marrons 
aux poings, se laissaient aller à la bagarre malgré les hurlements : 

— Et ton gauche, toujours à Alger? Le jeu de jambes, tu 
connais pas ça, M'hamed!... Non, Larbi, quand tu boxes c’est 
pas comme si tu donnais des coups de bâton. C’est pas une chèvre 
en face. Tiens! Tu vois bien que c’est pas une chèvre? Cognez 
pas trop fort, bon sang ! 

Non, Abdelkader Bouchaieb n’était pas sur le ring. Lucette resta 
un instant, malgré tout, à regarder le combat haché. Le spectacle 
et jusqu'aux torses en eau lui plaisaient ; les effluves et le son mat 
des coups lui faisaient battre le cœur. 

Le plus grand avait le crâne et les oreilles serrés dans un casque de 
cuir noué sous le menton par des lanières. Entre un rouquin qui 
bombardait avec lenteur un sac de sable, et un colosse rougeaud 
aux dorsaux hypertrophiés qui boxait contre son ombre d’un œil 
farouche, le petit Bouchaieb sautait à la corde, tour à tour 
ailé sur la pointe des pieds, presque à genoux, ou de guingois, 
jouant avec l'équilibre, actionnant si vite ses poignées de bois 
blanc qu’on ne voyait plus la ficelle tressée qui tournoyait en 
jetant un sifflement régulier. 

— Vise la gosse ! Tu viens tirer, petite? 

Bouchaieb leva les yeux, hilare, et jeta sa corde n'importe où 
dès qu’il vit Lucette. Il courut à elle, leste et carré d’épaules, des 
marbrures humides sur sa culotte noire. 

— Holà ! Abdel! Tu veux attraper la crève? Pas question de 
voir la belle avant la douche! 

Elle battit en retraite dans le couloir qui menait aux douches 
et c’est là qu’il la rejoignit. Son œil était guéri, sa tête ronde avait 
repris son aspect normal à l'exception de l’arcade sourcillière 
gauche encore rougeâtre, gonflée, sans sourcils. Il ne s'était pas 
attardé sous la douche et achevait de passer un peignoir en tissu 
éponge, rapiécé. Des hommes couraient des douches à la pièce 
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d'habillement ou aux lavabos. La plupart avait un slip plus ou 
moins trempé qui faisait semblant de cacher quelque chose, mais 
certains étaient tout à fait nus et sursautaient en apercevant la 
visiteuse. 

— Je suis content, Lucette. Mais pourquoi tu m'as pas prévenu? 
Attends cinq minutes : je m’habille et on s’en va. 

— Non. Je voulais te rendre la montre. Ou la payer, comme tu 


voudras. Tiens : j'ai 6000 francs, les voilà. Je te donnerai 


davantage très bientôt. 

— Tu rigoles? 

Elle fit non d’un geste excédé. Il s'était arrêté de s’éponger la 
nuque et le cou et se tenait immobile, la serviette tachée et spon- 
gieuse enroulée autour de sa main devant la bouche entrouverte. 
Elle enfonça les billets pliés dans la poche du peignoir de coton, 
y rencontrant la cordelière enroulée. 

— Lucette! 

Elle était déjà partie. Sur le seuil, elle se tourna à demi, lança : 

— Ne t'en fais pas : je tiendrai ma promesse. Je viendrai à 
ton prochain combat. Mais tu gagneras, promis | 

Il ébaucha encore un mouvement du bras, puis comme elle 
disparaissait, fit demi tour sur ses fines chaussures sans talon et 
regagna la salle sans prêter attention aux lazzi. Il cherchait à ré- 
fléchir. Il plia dans un coin son peignoir et reprit la corde à sauter, 
le visage inexpressif. 


x 

— Tu ne sors pas assez. 

— Te rends-tu compte de ce que tu me dis, maman. 

Mme Akoun soulevait du réchaud la théière pansue en argent 
mat dont elle se servait lorsqu'elle voulait contenter son mari en 
lui faisant du thé « à la mode barbare », comme elle disait. Elle 
n’avouait pas qu'au fond elle avait pris goût depuis longtemps à la 
boisson violente et noire qu’on obtenait après que le thé de Ceylan 
eut mijoté pendant des heures, mêlé à un peu de menthe, dans l’eau 
bouillante. Elle n’aimait plus le thé léger à l’européenne, mais 
l'emploi de l'adjectif barbare lui paraissait indispensable à sa 
dignité. En outre, c'était façon discrète de rappeler à Akoun qu'il 
avait épousé une « pure » Française. 

— Pour me faire ennuyer par Ab ! Sais-tu que je lui ai remboursé 
sa montre? 

— Eh bien, ce sont des choses comme ça qui m’inquiètent. Tu 
ne vas pas me faire croire qu'avec 20 000 francs par mois... 

— Puisque je t'ai expliqué que quand j'aidais aux affaires 
j'avais un pourcentage. 

— Et quelles affaires? éclata Mme Akoun. 

La crise de nerfs : elle rôdait autour de son visage pâle et bouffi 
avec, sous les yeux, ces poches lourdes d’eau et d’une peau distendue 
plissée, bleuie; elle s’insinuait dans les commissures déjà trem- 
blantes, des lèvres violines. Lorsque Lucette observait sa mère de 
profil, avec ses bras striés de grosses veines, ses jambes gonflées de 
cellulite, la graisse malsaine de son buste, elle ressentait la peur 
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aiguë, insoutenable de bientôt la perdre et il arrivait que dans la 
solitude cela l’obsédât ; elle sanglotait dans le silence, attentive à 
ne pas se laisser surprendre. Ses parents, depuis une douzaine 
d'années, ne l’avaient pour ainsi dire jamais vue pleurer. 

— Des affaires. Ça ne serait pas régulier si je te racontais autre 
chose : et d’ailleurs pour l'intérêt que ça a, je te jure ! On négocie, 
quoi. On vend, on achète, on prête — est-ce que je sais! 

— Ce grand type aux airs empruntés... Quelquefois je me dis 
que peut-être il veut... 

— Coucher avec moi? Non. Il ne me l’a jamais proposé. Et puis 
tu peux être tranquille. Ça ne sera pas avec lui. Et puis... ça com- 
mence à me regarder, non? 

Mme Akoun prenait une petite tasse de porcelaine au bord 
dentelé, la remplissait à demi de thé épais, qu'elle reversait dans 
la théière, recommençant l'opération trois ou quatre fois pour mieux 
mélanger le concentré. Sur la plaque voisine une casserole d’eau 
chantait ; Mme Akoun en transvasa un peu dans la théière où elle 
ajouta en même temps plusieurs cônes de sucre blanc. 

— Tu en veux? 

Lucette faisait non. Elle s'était assise sur une des petites tables 
carrées, les mains dans les poches d’un pantalon de toile rouge à 
gros boutons bleu ciel sur les hanches, serré aux chevilles. Elle 
balançaïit les jambes. Le jour se fatiguait et ce pas lourd, bien frappé 
qui s’approchait de la place par la rue de Pixerécourt était sans 
doute celui du père Akoun. 

— Jean Roux est encore venu demander de tes nouvelles. Il a 
dit qu'il repasserait après dîner pour t'emmener quelque part 
si tu veux... Ab aussi est passé. Celui-là, ma fille, tu n’es pas prête 
de te risquer dehors seule avec lui. 

— Et si ça me plaît? 

Mme Akoun ne se retint plus et, ayant rempli la tasse qu’elle 
avait gardée à la maïn se mit à boire à petites gorgées. 

— Tues folle, maman ; il n’y a rien de mieux pour t’esquinter 
le cœur ! 

— Ce n'est pas de là que je suis malade. 

— Et tes nerîs alors! 

Mme Akoun haussa les épaules. Presque ‘en même temps, son 
mari et Jean Roux entrèrent. 

Le père Akoun appela sa fille. « Lucette, jeta-t-il entre haut et 
bas, accepte donc cette fois de sortir. C’est un chic garçon — et j'ai 
besoin de lui pour une histoire de transport. Du cidre à chercher 
à La Roche-sur-Yon, à goûter sur place, et à ramener en même 
temps que du pastis non déclaré. Roux fera ça avec le cinq tonnes 
de son patron. Tu piges, Lu? » Il souriait. 

Et voici qu’ils achevaient de dîner tous les deux dans un grand 
café de la place des Fêtes où l’on mangeait pour pas très cher sous 
les lumières brillantes. Roux menait une conversation laborieuse, 
pleine d’incidentes. 

— M. Augustin est bien décidé cette fois : il me laisse l'atelier 
à la fin de l'année. Vous vous rendez compte? Passer de premier 
ouvrier à patron à des conditions pareilles? Toute la clientèle me 
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connaît. Et plus ça va, plus j'aime ça, la menuiserie. La semaine 
rochaine je vais voir notre fournisseur des Deux-Sèvres : il est 
patant ce type ! Tous les bois qu’on lui demande, il nous les envoie, 
en un délai record, et pour pas cher. 

— Vous disiez 2 millions? 

— Oui. Ça les vaut. Mais M. Augustin me laisse six ans pour 
payer. J'étalerai. Facile! Non, ma petite je suis gonflé. Mais j'ai 
du coffre. 

Il était heureux, solide, large. Il aurait pu mettre autre chose 
que sa chemise à carreaux qu’il portait déboutonnée trop bas, 
peut-être parce qu'il était fier de sa large poitrine velue. 

Elle aimait les grosses pattes carrées qu’il avait dû passer à la 
brosse avec acharnement pour en faire disparaître la plupart des 
points noirs. 

— Et qu'est-ce que ces monsieur-dame prendront comme 
dessert ? 


Elle prit une glace bien qu'elle eût la hantise de grossir. Elle - 


avait envie de dire des choses très banales et profondément res- 
senties telles que : « J'aime les samedis soirs» par exemple. Demain 
il y aurait, très tard, la mollesse du lit, la lutte contre le réveil à 
l'heure habituelle du lever, le demi-sommeil coloré de rêveries. 

— J'ai pris deux places pour le théâtre de l'Etoile. Ça faisait 
longtemps que j'y pensais. J'avais peur de le rater, ce coup-là 
encore, le gars Yves Montand. 

— Et si je n'étais pas venue? 

Il eut un rire bruyant puis prit son temps pour achever de masti- 
quer son fromage. 

— Vous êtes correcte, Lucette. Vous m'avez jamais posé de 
lapin. Quand vous dites oui, c’est oui. 

Il ne se risqua à lui saisir la main que lors de cette chanson 
où Montand, avec des gestes hallucinants de mime, à l’aide de 
tout son corps, évoquait une sortie en groupe à Paris et en arrivait 
aux instants sentimentaux dans l'ombre des cinémas. Elle se laissa 
faire. Et elle le laissa aussi s'appuyer contre son épaule et même 
l’entourer d’un bras qui n’osait s appesantir. 

— Ça va? murmura-t-il à l’entracte. 

Elle battit des yeux pour dire oui. Ils étaient bien placés, au 
premier rang du deuxième balcon. Il savait inviter. 

— Dommage que vous n'ayez pas mis de cravate, dit-elle. 

Elle regretta aussitôt de n'avoir pas su se retenir. 

I1 souleva les épaules, se frotta le nez du poignet. 

— C'est pas que j'y aie pas pensé ; mais Je n'ai pas eu le temps 
d’aller chez ma blanchisseuse. Et mettre une cravate avec ça — ça 
la ficherait mal. M. Augustin n’a plus le travail facile, le pauvre. 

Avant de pénétrer dans le théâtre, il avait fermé le col de sa 
chemise. Elle lança, ne sachant ce qu’elle préférait : 

— Et maintenant, direction métro. On rentre? 

— Ça non! 

Ils avaient choisi un musette de la rue de Lappe, et, soudés l’un 
à l’autre, ne quittaient pas la piste. Entraîneuses et touristes bons 
à faire collaient au zinc et les petits gars du quartier, les demi- 
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nervis, les apprentis à pattes qui jouaient aux affranchis les soirs 
de paie, se trémoussaient sur le long rectangle du plancher glissant, 
avec les bonnes, les midinettes lassées de leur solitude et les vraies 
dames que les directions les encourageaient à inviter et que leur 


. mari, à la fois amusé et un peu inquiet, suivait des yeux d’une 


table. De grandes auréoles de fumée blanchâtres se faisaient et 
se défaisaient sous le plafond, le garçon se préparait à mettre 
dehors de force une poissarde, une habituée. 

Ils dansaient depuis une bonne demi-heure, lorsque soudain 
Roux... 

— Vous avez déjà demandé ça à combien de filles? 

Il la serra de bras plus rudes, grommela : 

— Pas de salade. C’est oui, c’est non, c’est je ne sais pas, mais 
le roman … 

Il était beaucoup plus grand qu’elle et de tout. près il sentait 
le savon et l’eau de Cologne. En renversant la tête elle pouvait 
voir de bas en haut son masque en hachures, les cheveux en brosse, 
un front bas, l’enfonçure des yeux et la masse carrée de la mâchoire, 
et lui aussi la regardait, blanche de teint, avec entre les cils qui 
n’en finissaient plus et qu’elle alourdissait de rimmel, l'éclat chaud 
des yeux obliques. C’étaient des yeux inégaux et dissemblables; celui 
de gauche, à la paupière supérieure plus gonflée, plus paresseuse, 
était franchement noir et l'iris de l’autre tirait au brun de sorte 
que les paillettes noires qui le semaient ressortaient comme si 
elles avaient été en relief. 

— C’est : je ne sais pas. C’est : il faut attendre. 

Il cessa net de danser, l’entraîna en dehors de la piste. Elle le 
suivait, souriant vaguement. Elle sentait, à certains regards, qu’on 
allait suivre de dos ses hanches amplement dessinées et le gon- 
flement des mollets sous la robe en fuseau. Elle se savait ferme et 
fraîche. 

— Ça ne vous fait rien qu’on sorte? J'en ai marre de cette 
étuve. 

I1 la poussait dehors, sans attendre la réponse. Elle se fâchait 
à moitié : 

— Tout de même ! 

— Parce que je ne vous ai rien demandé? Excusez-moi, vous 
feriez perdre son sang-froid à plus d’un. 

Les flonflons et les couacs des orchestres de bal se renvoyaient, 
venaient échouer au milieu de la chaussée en vagues hors d’haleine 
et, jusqu'à la rue de la Roquette, les filles de minuit à jupes plus 
courtes qu'ailleurs, plus minces aussi, plus nerveuses, attendaient 
le chaland en interpellant parfois même les couples. Et le coude 
emprisonné par le bras de Jean Roux, Lucette commençait à se 
demander où il la conduisait. 

— C'est à cause de votre place chez ce Pons que vous refusez 
le mariage? 

— Je ne refuse rien. J'ai le temps. 

. — Si c'est une question de fric, vous savez bien d’après ce que 
je vous ai dit qu'avec moi vous serez plus à l’aise, A moins 
qu’il ne vous paie gros — mais en ce cas c'est qu’il attend 
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quelque chose. Ou alors, ça vous intéresse tant que ça, ce 
travail? 

— Mon patron a besoin de moi en ce moment. D'autre part ça 
m'intéresse, oui. 

— Vous avez changé ! 

— C'est tant mieux, peut-être. 

Il y avait déjà longtemps qu'ils marchaient par les rues mortes. 
Il devait être très tard. 

— Vous êtes avec Pons? 

Elle rit fort. 

Oui, naturellement ! Et on fait l’amour tous les jours. Vous 
voilà content? 

Ils atteignaient les quais, près du pont Sully. Elle n'avait pas 
porté souvent ces escarpins vernis et commençait à se sentir les 
pieds serrés mais quand il lui offrit de descendre sur la berge elle 
n'osa pas dire non. Elle s’appuya davantage contre lui en descen- 
dant gauchement les marches étroites de pierres patinées. Il faisait 
tiède, avec des bouffées de vent humide. La Seine croupissait. 

Elle raconta ce qui s'était passé au début de l'après-midi. 
M. Pons l'avait surprise dans le salon d'attente, alors qu'enfoncée 
dans un de ces fauteuils de cuir qu’elle aimait, elle lisait un petit 
livre populaire à la couverture trop bariolée. M. Pons s'était intro- 
duit encore plus silencieusement que d’habitude avec ses éternelles 
semelles de crêpes; tressaillant, elle entendit soudain une voix 
chuchoter dans son dos : 

— Amours ancillaires, ce sont là vos lectures, Lucette? 

Elle s'était redressée d’un bond, souhaitant de mourir à l’ins- 
tant. 

— Pas du tout. J'achète des bouquins pour passer le temps ; 
cette fois-ci je suis mal tombée. C’est complètement idiot. 

Elle disait vrai et constatait que son affirmation sonnait faux. 
Il paraissait soudain aussi gêné qu'elle. Il se balançait d’une 
jambe sur l’autre et finit par battre en retraite. 

— C’est d’un gnan-gnan ! continua-t-elle. Vous voulez voir? 

Il avait fait non de la tête, et après lui avoir donné une instruc- 
tion quelconque était reparti, mince et long dans un costume croisé 
à rayures, méditatif, penché. De rage, elle avait déchiré le livre en 
menus morceaux et était allée jeter les débris dans la poubelle. 
Elle aurait préféré écouter la radio au lieu de se fatiguer les yeux. 
Ah ! ces lectures. Mais Madame l’interdisait, avec raison d’ailleurs, 
car cela eût masqué la sonnerie du téléphone ou, lorsqu'ils se trou- 
vaient là, les pleurs des enfants. 

— Si vous saviez comme je me suis trouvée bête ! 

Ils allaient dans leur solitude, le long des grands tas de graviers 
qui se doraient à la lune, couronnés de temps à autre par des chats 
qui jouaient entre eux ou guettaient la nuit. Elle se fatiguait à 
avancer sur les pavés disjoints, presque tous de guingois, plaqués 
de touffes d'herbes qui ne paraissaient tout à fait noires que dans 
les zones d'ombre. Tout dormait dans les péniches à l’amarre et 
Lucette était en train de songer qu'ils avaient l'air d’un vrai 
couple quand Jean Roux s'arrêta, l'entoura de son bras. 
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— C'est le paiement de la soirée? dit-elle. 

I] lui malaxa les clavicules ; elle eut un gémissement mécontent. 
I] lui saisit à pleine main le menton et goulument enfonça sa bouche 
dans la sienne. Elle se débattit puis fit la morte. Il lui tâtait main- 
tenant tout le corps, place après place, d’une touche trop rude. Il 
se rejeta en arrière au bout d’un long moment, détourna la tête et 
se mit à observer un chat strié de blanc qui, juché sur une cuve de 
fer montée sur quatre pieds et emplie de sable, se léchait une patte. 
Au-dessus du chat, les deux mâchoires entrouvertes d’une grue 
avaient l’air prêtes à le happer et les yeux phosphorescents de la 
bête soutenaient, parfaitement immobiles, le regard de cette 
femme qu’un homme haletant respirait. 

— À quoi pensez-vous? fit-il. 

— Voyons! À vous! 

Il se raidit et gonfla la poitrine au ton d'ironie. 

— Si c'est comme ça, pourquoi vous être laissée faire? 

— Vous êtes plus fort que moi. Et je ne dis pas que ce soit désa- 
gréable. Seulement je mets les choses au point. Ça vaut mieux, 
non? 

Il se rapprocha, lui cachant tout à coup le chat, le pont là-bas et 
le morceau de Seine qu’elle pouvait apercevoir jusque-là en contre- 
bas, avec une très légère nappe de brume qui s’exhalait de l’eau 
chauffée tout au long du jour. 

Il était haut et large, il semblait prêt à l’écraser de sa puissance 
lourde et par l’entrebâillement de sa chemise à carreaux, les poils 
de sa poitrine brillaient dans une furtive odeur de sueur. Elle voyait 
aussi luire ses lèvres humides, des lèvres minces au sourire carré. 

— Je brûle pour vous, Lucette. Ça fait des temps et des temps. 
Si seulement je pouvais me dire que plus tard... Il y a quelqu'un 
dans votre vie? 

— Il n’y a personne. Pas même vous, Jean. N'’insistez pas ce 
soir, je suis fatiguée. 

Il demeurait campé. Elle avait le nez dans le cou de Roux. Elle 
fit un pas de retraite, tâtonnant de son talon haut. Elle ne sut pas 
elle-même pourquoi elle éclata de rire subitement. Peut-être était-ce 
l'expression tragique du visage épais qui se tendait vers elle et au 
même instant une sourde odeur d'urine que la brise apportait. 

— Attends! grogna-t-il. 

À la volée, posément, avec force, sans hâte, comme on donne 
des coups de marteau, il la gifla de la paume puis du revers. Elle 
ne dit pas un mot, figée, les bras ballants. Il tourna les talons et 
elle demeura longtemps sur place après que les échos du pas 
égal se furent évanouis. 


IX 


— Des rêves imprécis, qu'on chasse dès qu'ils se parent d'images 
trop vives. Un homme, une femme, deux enfants. Une maison 
cossue, un métier en or. On soigne, on se soigne. Les jours passent, 
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les mois, rien ne change, ni l’immobilité, ni les silences. Ni les murs, 
Un homme doux, souriant, lointain, traînant toujours après lui 
une senteur de vieille lavande ; une patronne stricte, méfiante dans 
sa politesse. Pas une seconde l’on n’est effleuré par la prétention 
de détruire un foyer qui va son train, régulièrement, et où l'habitude 
commande — habitude, bienséance, commodité. Mais le soir, les 
paupières closes dans le premier demi-sommeil, on rêve. 

Après avoir fait entrer Lucette dans son cabinet de consultations, 
le Dr Rode semblait s’être mis à parler pour lui-même, Il allait et 
venait entre son bureau et la couchette de consultation dont, au 
passage, 1l lissait le drap blanc et, une moue sarcastique déformant 
ses lèvres, il faisait des périodes sans la regarder. 

— Vous me le donnez ou non? 

— Le pain? Hélas, c’est vous qui l'avez. L'argent? Hélas, ce 
n’est pas moi qui l'ai. Je pourrais dire : ce n’est pas encore moi, ou : 
ce n’est plus moi, Le résultat serait le même. 

— Oui. Je n’ai donc plus qu’à repartir. 

— Pas avant que je ne téléphone à M. Pons pour l’instruire 
de votre inflexibilité. 

— Vous savez bien qu’il a formellement interdit tout contact 
direct, même téléphonique entre vous et lui. Il craint quelque 
chose. 

— Si on passait outre? 

— Je ne vous le conseille pas. 

Il se rapprochait, mais pas assez pour qu’elle se décidât à battre 
en retraite vers la porte. Elle veiïllait à rester toujours entre celle-ci 
et le docteur. Sous sa blouse blanche, 1l traînait un relent de trans- 
pirations anciennes auxquelles s’ajoutait sa sueur d'aujourd'hui. 
Pourquoi ne lavait-il pas plus souvent ses chemises? Au plafond 
l’ampoule nue et sur le linoléum rapé, semé de loupes, les pellicules 
de poussières. « Le DT Roce est considéré comme un praticien 
d'avenir ; quoique la guerre l’ait retardé, il a préparé les concours 
qui devraient faire de lui un médecin des Hôpitaux... » 

— Un pain de soldat qui ne fait même pas son kilo, — et vous 
me comptez 150 000, comme à un micheton? 

Elle souleva les épaules. Il murmura, se penchant assez sur elle 
pour qu’elle sentît son haleine encrassée : 

— Et si je le prenais de force, ce beau pain? Que pourriez-vous 
tenter? 

Elle portait un grand sac à provisions, celui même dont, le plus 
rarement possible, se servait Mme Pons. 

— Allez, ça suffit. Je m'en vais. 

— Pas si vite : si je les découvrais tout à coup, les 50 ou 60 billets 
qui me manquent? Et après, je prendrais le beau petit pain de 
soldat que vous avez enveloppé dans un vieux journal, ce qui est 
un crime de lèse-majesté, et je le ferais bouillir trois fois, jusqu’à 
ce qu’il devienne comme du caviar. Je fermerais les contrevents, 
je débrancheraïis le téléphone et puis je m’'étendrais. Oh, pas sur 
cette couchette. Non, J’ai des nattes, des oreillers de satin, qui 
sont un peu râpeux à la nuque, maïs leurs dorures sur fond noir, 
cela m'aide. Je m’étendrais. Trois, quatre heures. Cinq peut-être. 
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Je fumerais une vingtaine de pipes. Comment peut-on savoir qu'il 
y a une plénitude pareille au monde et ne pas avoir envie d’y goûter 
L'été, on n’a pas chaud. L'hiver, on n’a pas froid. Et moi, ce que 
je préfère, c’est allumer la lampe de la pièce contiguë et rester 
dans la pénombre à voir mes oiseaux rouges inonder mon bureau, 
partout, des oiseaux rouges. À ma droite, quelques-uns de ces 
cigares que j'aime fumer de loin en loin, entre les pipes. À ma 
gauche, le pastis, la carafe d’eau, le seau de glace — un seau en 
argent que m'a offert ma dernière maîtresse ; je l'ai initiée, je l’ai 
perdue. Un seau d’argent et je n’ai qu'à le vouloir pour qu'il soit 
constellé d'oiseaux rouges. Si je préfère avoir des visions érotiques 
— vous, par exemple, toute nue, dans vos rondeurs — je mélange 
un peu de hachich à mes boulettes, et soudain, dans toute la pièce, 
à plat ventre et suspendues, attentives et faisant- passer leurs 
jambes nues sur mes cuisses, des femmes nues, dorées ou blanches 
ou noires. Je veille toujours à ce que sur leur épaule, de temps 
en temps, ou sur leur cheveux, se pose un oiseau rouge. 

Il n’osa pas courir derrière elle lorsqu'elle s’élança dans le cou- 
loir. Le regard fouailleur de la femme de chambre déguisée en infir- 
mière.… « Ne vous inquiétez pas, elle croit que c’est pour une fausse- 
couche. » 

Et l’odeur d’opium qui traînait parfois dans le bureau, rôdeuse, 
comme usée et qui évoquait pour Lucette celle que dégageait cer- 
taines boîtes d’encaustique quand on les ouvrait. Cette femme 
de chambre n’en aurait-elle pas été intriguée, elle qui arrivait 
certainement très tôt le matin? 

— Pourquoi n’aérez-vous pas avant de vous coucher? 

— Parce que, mon enfant indocile, je tiens à peine sur mes 
jambes en regagnant mon lit et qu’il convient de protéger sa fai- 
blesse. 

Elle voyait passer un taxi libre, elle lui faisait signe. Elle aurait 
pu prendre le métro, vraiment, d'autant plus que cette demi- 
journée ne lui avait pas rapporté un traître franc. Déjà elle cédait 
à l'habitude de ce fantôme de luxe. M. Pons l'avait pourtant 
avertie que ce n’était pas si prudent. 

« Le client d’un taxi est aveugle, et la conduite dans Paris 
absorbe son chauffeur : on doit logiquement pouvoir les filer à 
travers tout Paris sans qu'ils s'en aperçoivent. Tandis que l’usager 
du métro ou de l’autobus ! S'il se tient sur ses gardes. » 

Le chauffeur manqua la rue des Jardins et continua tout droit 
vers le pont Marie. Lucette frappa à la vitre et soudain avide 
d'économiser quelques francs, se fit arrêter sur place au lieu de 
demander à l’homme de revenir en arrière. Ainsi descendit-elle 
en face de la Samaritaine. Sous le bec de gaz bleui du commissariat 
de police, le bâton blanc d’un factionnaire mettait une tache livide 
qui passait et s’éteignait. Les autos se rangeaient à la queue leu- 
leu sur le chemin pavé qui descendait vers la Seine ; il ne restait 
plus qu’une place et deux conducteurs de grosses voitures s’inju- 
riaient. Chacun avait voulu prendre le tournant de la voie de 
garage, et leurs autos se trouvaient exactement face à face, les 
pare-chocs se frôlant. 
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La première envie de Lucette fut de courir vers la rue des Jardins 
mais elle crut remarquer que l'agent de garde s’immobilisait et 
l'observait. Ils la connaissaient de vue. Elle se força à rester sur 
place et, s’accoudant au parapet qui plongeait sur la berge, elle 
regarda deux platanes luisants dans le soir, et qui se penchaient 
au-dessus d’un toit de tôle. 

x 


Le jaillissement des seins et la plénitude des hanches, la violence 
noire des cheveux rejetés en arrière, sans cesse en mouvement 
entre les omoplates, et qui venaient s'arrêter à mi-chemin du 
front, en une frange plate et sèche qui rendait plus triangulaire 
encore son visage mat aux pommettes accusées — scrutant im- 
partialement son image dans la grande glace à dorures du salon, 
elle mettait une autre silhouette à la place de la sienne, sans 
colère ni même regret puisqu'il s'agissait de sa mère ; et elle son- 
geait que le temps lui était mesuré. 

C'était la pâle clarté des petites lampes, fausses bougies blanchies, 
qui arrondissait trop sa taille. Elle le savait, ne s’en sentait pas 
moins anxieuse, impatiente de choses belles et imprécises. 

Elle avait soif. Elle rejoignit la cuisine. 

— La femme de ménage n’est pas là? 

Lucette rougit jusqu’au bout du nez. Au lieu de prendre un verre 
d’eau elle s'était laissée entraîner à se faire du café et elle le dégus- 
tait tranquillement en lisant un journal qui traînait.. sautant une 
ligne sur deux, se laissant aller à la torpeur... Quelques minutes 
plus tard, M. Pons l’eût trouvée assoupie. Il n'avait annoncé son 
retour que pour l’heure suivante, dans le billet habituel. 

— Non, Monsieur. Elle est partie depuis longtemps. Vous savez 
bien qu’elle finit à 5 heures au plus tard. 

Il hocha la tête. Elle leva les yeux vers lui, écarlate et furieuse, 
Il portait un complet neuf, croisé, d'un ton neutre, un gris de 
plomb passe-partout. Elle remarqua aussi qu'il venait de se faire 
couper les cheveux. Le coiffeur avait dû le contraindre à accepter 
une friction qui se heurtait désagréablement à son parfum de la- 
vande. Il fit quelques pas sur le carrelage noir et blanc, mêlant à 
l'odeur lourde du café tous ces effluves qu'il dégageait. 

Se lever, prendre congé : la journée était largement terminée, 
mais elle se mordait la lèvre, ne savait comment s’y résoudre, 
puisqu'elle s’était laissée prendre. Un soupir montait qu'elle étouf- 
fait. Un contrevent battait. La fenêtre donnait sur cour : c'était 
la seule, avec le vasistas du lavabo, à prendre jour sur cette cour 
roide et de bon ton flanquée en son milieu d’une vasque en coquille 
et, du côté des garages, d’un vieil orme qui tordait le tronc. Elle 
se leva, ouvrit les battants, ajusta les volets, croyant deviner der- 
rière elle un regard fixé. Dehors, quelque chose de froid rôdait 
dans la nuit tombée : septembre déjà, fin septembre, l'automne 
et dans quelques jours le retour de Mme Pons. s 

Il la gênait à marcher ainsi du réfrigérateur laqué à la machine 
à laver en forme de citrouille. Us 

— Buvez votre café, je vous en prie, Il va refroidir. 
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Elle n’en avait plus du tout envie, de ce damné café. Elle aurait 
voulu le jeter dans l’évier avec la tasse, la soucoupe et la cuillère. 

— J'allais oublier : le D' Rode n’avait pas de quoi payer le pain. 
Alors je l’ai rapporté. 

— Î] lui manquait tout? 

— Les deux tiers. 

— Mon Dieu, vous auriez pu le lui laisser. A titre d'expérience. 

L’exécrable murmure de cette voix un peu haute, ramisée. 
Le bleu fondant de cet iris, le bleu de poupée, l'innocence de ces 

EUX. 
d — Vous ne m'aviez rien dit. J'ai dû revenir avec mon pain. 
J'avais peur d’être suivie. J'en étais malade. 

Elle s'étonnait de l'angoisse dont étaient chargées ses paroles 
et de la contraction qu’elle sentait sur ses traits. Au fond, c'était 
exact : elle avait eu très peur. Il soulevait les épaules et soudain elle 
comprit pourquoi il faisait si jeune ce soir. Comment avait-elle 
pu ne pas noter qu'il avait un nœud papillon ! Il en portait rare- 
ment, bien que cela lui allât à cause de la longueur de son visage, 
de sa silhouette fragile et de la façon qu’il avait de tirer sur les 
deux bords en un geste mièvre de gandin, lui qui cependant, 
aimait paraître légèrement négligent dans sa toilette. 

— Je m'arrangerai pour que Rode ait son pain dès demain 
matin et vous aurez votre pourcentage. 

— Il a été odieux. Plein de ricanements, de sous-entendus. 

— Lesquels? 

Elle ébaucha un signe d’énervement mais, se rappelant combien 
leur commune politesse était importante, elle répondit, se repre- 
nant : 

— Je ne saurais même pas vous dire. J'ai oublié. Il a été insup- 
portable, voilà tout. C’est un fou. 

. — C'est un drogué plein de remords. 

Et lui? Parfois il avait les pupilles étrangement dilatées, le timbre 
plus âpre, les gestes plus brusques. Cela ne suffisait pas pour qu’elle 
eût une certitude et, d'autre part, comment eût réagi la digne 
Mme Pons qui, quant à elle, n'avait vraiment rien du comporte- 
ment d’une intoxiquée. 

Il soulevait le couvercle de la cafetière électrique, tirait vers le 
haut le filtre et jetait un coup d'œil sur le liquide qu'elle avait 
épaissi à force de le faire passer et repasser. 

— Je vais en prendre aussi. Je suis un peu fatigué et j'ai du 
travail, ce soir, Voyons, où se trouvent donc les tasses? Je ne me 
le rappelle jamais... 

Elle se mordait les lèvres, fouillait dans un placard dont la porte 
coulissait. Accroupie, elle pivota sur elle-même avec une brus- 
querie instinctive et vérifia que, ce dont elle était sûre, les yeux 
de M. Pons s’attachaient à sa nuque, son dos, ses hanches. Les pau- 
pières se baissèrent et elle aperçut alors qu'il tenait dans la main 
gauche le pain rond entouré de vieux journaux, 

‘ — Auriez-vous l’amabilité de le glisser tout au fond, entre la 
ne cafetière de grès et la cloison. Il doit y avoir juste la 
place. 


we 
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— Si par malheur il y avait une perquisition, cette cachette 
serait la plus mauvaise. 

Il souriait, s’agenouillait près d’elle, 

— Lucette… 

Elle eut le feu aux joues, se redressa d’un coup de rein. 

— Revenez, baissez-vous. Je veux vous montrer quelque chose. 
Ne sommes-nous pas amis? 

Elle se rassura un peu. Elle obéit mais avait fait un pas d’éloi- 
gnement vers la droite. De l'index il lui fit signe de s’approcher. 
Elle vit la longue main étroite, aux ongles en amandes, se tendre 
à travers la rangée de tasses, de théières et de cafetières et atteindre 
l’angle de la cloison. A peine exerça-t-il une pression d’un doigt : 
sans bruit, la cloison se divisait en deux, démasquant une ouver- 
ture profonde, large comme une tête d'homme, Il introduisit le 
pain d’opium à l’intérieur de la cachette, referma, se releva. 

— Pourquoi m'avez-vous dit que vous ne saviez pas où se trou- 
vaient les tasses de porcelaine, Monsieur? 

— Mettons que ce soit pour surveiller votre physionomie. Je 
me disais que peut-être vous aviez découvert ce refuge. Je vous le 
révèle en tout cas maintenant. C’est une grande preuve de con- 
fiance. Il y a pour plusieurs millions de marchandise là-dedans, 

— C’est dangereux. Madame est au courant, en tout cas? 

11 secoua négativement la tête, ses lèvres toujours étirées dans 
leur sourire retenu. 

— Je serai probablement obligé, la semaine prochaine, d’aller 
chercher ma femme et mes enfants en auto. Je leur ai promis. 
Vous aurez deux ou trois commandes urgentes à satisfaire. Ainsi 
saurez-vous vous débrouiller. J'ai remarqué — un détail, pour 
l'heure, mais qui pourrait avoir son importance si je n'étais pas 
là — que vous ne vérifiiez jamais deux fois vos pesées. C’est pour- 
tant essentiel. 

Elle sentit que ses aisselles se mouillaient, 

— Mon café? 

— Attendez qu'il chauffe, s’il vous plaît. Je viens seulement 
de remettre la prise, vous avez vu... 

I] disait qu’il le boirait comme cela ; que cela n'avait pas d'impor- 
tance. La concierge se battait, en bas, avec les poubelles et appelait 
son mari à la rescousse d’un ton sévère. Une sirène, deux sirènes, 
très lointaines : le vent soufflait de l’ouest, ce soir. De coutume, 
on n’entendait les bateaux sur la Seine que des pièces de devant. 
Il allait pleuvoir. 

— Voilà, Monsieur est servi. 

— Merci, Lucette. , 

Le gros réveil rond placé à l'angle de l’étagère et des deux cloi- 
sons blanches, résonnait fortement, saccageant le silence. C'était 
la première fois qu'ils se trouvaient seuls, ensemble, dans cette 
cuisine. Elle le dévisageait à la dérobée et notait la sérénité de ce 
visage pâle, sans ride. 

— Il est bon, votre café. 

Elle ne répondit rien. Elle continuait à épier M. Pons du coin 
de l’œil et cependant il avait l’air de ce qu'il était, sans doute : 
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un homme de la solitude, frêle et secret. Il se frottait une paupière, 
sa sclérotique se veinulait d’une ligne rouge en zig-zag. Il faisait 
du bruit à chaque gorgée parce que, sans qu’elle s’en fût aperçue, 
le café était presque bouillant. Sur sa robe de cotonnade jaune 
safran qu'elle ne remettrait plus cette année, Lucette avait passé 
une veste de toile blanche, très légère, que Madame lui avait donnée 
en lui expliquant que cela valait mieux, pour la clientèle, de ne pas 
découvrir même les avant-bras. Elle restait debout. Elle vit qu'il 
jetait un coup d’œil sur la tasse qu’elle avait laissée et se résolut 
tout à coup à la boire, la porta à sa bouche, engloutissant très vite, 
sans plaisir. 

Voilà qu’il se relevait aussi et, enflant un peu sa maigre poi- 
trine, entrouvrait les lèvres en fixant sur un carreau embrumé un 
regard absorbé. Peut-être se sentait-il las, brusquement. Ou bien, 
était-ce un souvenir vivace qui plongeait sur lui... D’un mouve- 
ment si lent qu’il en fut presque insensible, ses épaules pivotèrent 
enfin et ce fut sur Lucette que ses yeux s’arrêtèrent. Alors, elle 
renversa en arrière son visage mat de brune. Elle avait le cou long 
de sorte qu’on l’eut dit mince. Elle rentrait le ventre, croisait les 
jambes, le talon d’une chaussure touchant la pointe de l’autre, les 
genoux emboités, comme la fille de Mme Line Monda, une ancienne 
demi-étoile de l'Opéra, le lui avait appris. Et M. Pons contempla 
le grain de beauté qu'elle avait juste au-dessous de la pommette 
gauche. Sous la tache étoilée se trouvait encore une enfonçure, 
presque au milieu de la joue, comme si on avait voulu planter là 
un clou à pointe large et qu’on se fût arrêté en plein travail. L'autre 
joue n’avait rien de semblable, elle était lisse. Avant, quand Lu- 
cette était petite, sa mère, pour la punir, faisait tourner l’index 
dans le creux bizarre et disait : 

— Si tu n'es pas sage, je vais chercher un tire-bouchon et je 
finirai de percer ça. 

La pomme d'Adam de M. Pons remontait, redescendait. Il ne 
disait rien. 

— Il faut que je m'en aille, murmura-t-elle. 

Il soupira et par contagion sans doute un soupir monta aussi à 
la gorge de Lucette qui le retint un moment puis se laissa aller, 
exhalant en deux temps la bouffée d’énervement qui lui comprimait 
les poumons. 

— Lucette.. fit-il. 

Mon Dieu, qu'il l’énervait. 

— Oui? 

Mais il ne répondait plus. Un prénom qu’on lance, et puis... 
Il se trouvait entre elle et la porte, immobile avec sa physionomie 
figée. Elle ébaucha un pas de côté pour passer sans le frôler et à 
cet instant, d’une prise maladroite, il la happa au gras du bras, se 
plaqua contre elle. Elle ne dit rien tout d’abord, l’arrière-gorge 
paralysée. Elle sentait l'odeur de lavande et d'homme de ce grand 
corps qui se collait au sien, elle subissait les mains fébrilés et ce ne 
fut que lorsqu'il chercha ses lèvres qu’elle se débattit et se mit à 
crier. Il la lâcha tout de suite. Le silence tomba. Elle demeurait 
contractée et elle le surveillait. Il baissait les paupières, debout, 
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là où elle l'avait laissé, les jambes un peu écartées, les bras morts, 
des gouttelettes de sueur partout sur son front blême, et la pointe 
de son menton tremblait un peu. 

— C'est idiot, n'est-ce pas? murmura-t-il. 

Elle éclata de rire sans y prêter garde mais sans chercher à se 
retenir. Puis, se disant brutalement qu’elle devait lui en vouloir 
et s’indigner, elle reprit son sérieux. 

— Evidemment, vous voudrez vous en aller, une fois de plus. 

— Pourquoi? demanda-t-elle d’un ton d’étonnement. 

Tout allait très vite et c’est pourquoi elle attendait avec impa- 
tience qu'il osât de nouveau la regarder. Il s’y résolut, lui lança 
un coup d'œil d'enfant coupable. Elle ajouta : 

— Sauf si vous recommencez.. 

Elle sourit. Elle eut encore une bouffée de rire. 

— Vous voulez être fidèle à votre ami? 

— Je n’ai pas d'ami! 

Elle agrandissait ses yeux noirs, se mordillait l’ourlet de la lèvre, 
rougissait. Il ne savait pas quoi dire. Elle haussa les épaules, passa 
devant lui et, la main sur la poignée de la porte, fit en le regardant 
par-dessus l'épaule : 

— Dans votre milieu, les vraies jeunes filles de dix-neuf ans, 
ça n’existe pas, sans doute? À demain, Monsieur. | 

Elle marcha longtemps à pied en prenant par les quais. Elle 
avait tout à coup une stupide envie de pleurer. 
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À propos de Quartiers de noblesse 


L est à craïndre que notre époque n'ait mauvaise conscience et 
que, dahs la perpétuelle accélérahion de son rythme, elle ne cherche 
qu'à tromper son angoisse. 

Paris a, de longue date, adopté ce biais naïf. La vitesse y est à 
l'ordre du jour et nos contemporains, en adorateurs primitifs, se 
prosternent devant un avenir que les machines menacent d'envahir, 
sans prévoir le moment où ces seules machines composeront le monde, 
un monde privé d'humanité. 

Le Français est incrédule. La peur d’être dupe l'empêche de dormir. 
« On ne la lui fait pas. » L'ombre de Voltaire veille, Il témoigne 
cependant d’une singulière indulgence à l'égard des découvertes de 
son Siècle. Il en parle avec admiration, comme un sot de l’intelli- 
gence, un timide de l'audace. Enfin la fièvre de l’époque agissant 
sur les esprits médiocres, les psychoses y germent avec une inquié- 
tante facilité. Si le goût du merveilleux est encore vivace, il a néan- 
moins changé d'objet, l'homme accommodant ses songes au style 
de son temps. Bref après l'ère des fées et des loups-garous, voici l’ère 
des Martiens et des soucoupes volantes. Cette obsession, succédant 
à celles (soigneusement entretenues par certains journaux) de la 
guerre et du cancer, celle vitesse vertigineuse jointe au bruit'et à 
l'angoisse de vivre au jour le jour, cette incertitude du lendemain, 
celte rage d'arriver droit au but qui s'est emparée de tous, rendent 
l'atmosphère des grandes villes, et de Paris entre autres, irrespirable. 
La foire d'empoigne propre à certains milieux s’est étendue. Chacun 
va son train d'enfer. On écrit vite, on imprime vite des livres qui 
seront jugés de même. On sacre, baptise, excommunie à un rythme 
de manège des inconnus tout aussi élonnés de leur succès que de leur 
disgrâce. La publicité triomphe. Le scandale paie. Cette course 
éperdue à l'actualité abaisse l'âme. Mais il est si aisé de suivre 
la pente de ce qui plaît, plutôt que de découvrir de nouvelles sources 
ou de raviver les anciennes! À défaut d'originalité vraie ou de 
noblesse, ma génération se contente de petites insolences qu’elle 
prend pour une révolle courageuse. On ne s’aguerrit pas, on s'amollit; 
et, ce qui est plus grave encore, la cire des âmes se liquéfie à l'abri 
d'une écorce rugueuse qui écorche si l’on s’y frotte, car telles sont 
les façons du jour : on raisonne volontiers et l’on veut avoir raison 
de tout! 

Il va de soi que vouloir systématiquement contredire l’époque, 
s'insurger contre le progrès et priver l’homme de perfectionnements 
capables d'améliorer ses conditions de vie serait odieux, sinon ridi- 
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cule. Le travail quotidien (pour lequel la bourgeoisie éprouve une 
St excessive admiration) est souvent harassant, monotone, dépri- 
mant. Il nécessite un contrepoids qui rétablisse l'équilibre de l’in- 
dividu en lui facilitant la tâche hors de ses activités professionnelles. 
Mais cette compensation ne doit pas devenir le fondement même de 
son existence, comme par exemple aux U.S. À., où une civilisation 
mécanique aux ambitions mesquines et rapidement satisfaites finit 
à la longue par engendrer une impression d’ennui, de lassitude et 
de vide, qui, après l'angoisse confuse, peut atteindre à la neurasthénie, 
ainsi qu'en témoigne la vague de suicides qui déferle sur l'Amérique 
du Nord. En vérité cette époque soumise aux émerveillements du 
machinisme effraie! Il est à redouter que le confort n’y tue l'esprit, 
que la gloire n'y étoufje le génie, que les modes n'y corrompent l'in- 
telhgence et le goût. On se demande où les quelques solitaires qui 
tentent d'échapper à la mêlée — ces « Pléiades » de Gobineau — pour- 
ront se réfugier et vivre. 

# Or 11 existe certains villages qui, après avoir été le berceau d'une 
grande ville, lui tiennent encore lieu de cœur, tout en se reposant à 
l'ombre des jatigues de l'âge. Paris, qui a toujours jour de privilèges, 
en possède quatre : l’île Saint-Louis, Saint-Germain-des-Prés, le 
Marais et le Palais-Royal. Mais alors que le Palais-Royal, par sa 
Dosihon, se trouve caphf de l'agitation du centre, que Saint-Germaïn- 
des-Prés est devenu Saint-Germain-des-Prétentaines, seuls l’île Saint- 
Louis et le Marais ont réussi à sauver leur indépendance. C'est que 
les centres mondains se déplacent d'une époque à l'autre; que l'ac- 
tualité se désactualise; que la mode se démode vite. Ainsi s'expliquent 
La vogue et la décadence de quartiers sans réelle beauté tels que Mont- 
martre ou Montparnasse. Mais à cet égard, de même que l'île 
endormie debout, le Marais n'a rien à craindre. Il a de longue 
date dépassé la crise de croissance des objets à la mode. Entré 
vivant dans la légende, 1l s’y est moulé comme si on l'eût jeté en 
plein mouvement dans la chaux brûlante de l'avemr. Il s'est 
immobilisé dans le temps : ce n’est pas là son moindre mérite! 

Ce qui séduit dès l’abord c'est son air de province. Maïs, de la 
province, 11 offre une image vdéale, pourvue de vertus efficaces, 
épargnée par tout ce qui rend la province laide, morose, ennuyeuse. 
Puis, à mesure que l’on s'engage dans ses rues aux noms pim- 
pants et naïfs comme des enseignes (rues du Pas-de-la-Mule, des 
Quatre-Fils, du Petit-Musc, des Lions, des Blancs-Manteaux), 
à mesure que l’on pénètre dans les cours de leurs vieux hôtels, 
on découvre avec étonnement tout un petit monde industrieux qui 
s'active en secret comme dans ce conte où une armée de cuisiniers 

prépare sous terre le festin d'un mariage princier. Fabricants de 

luminaires et de dragées, cartonniers, graveurs, orfèvres, magiciens 
de la bimbeloterie! L'artisanat qui meurt ailleurs, persiste ici. Sans 
doute est-il regrettable qu'à cet effet de somplueuses demeures aient 
été sacrifiées, mutilées, transformées en usines. Et pourtant elles 
afichent encore l'air d'inaltérable majesté de ces personnes ruinées 
qui portent beau; leurs façades ne trahissent rien de cette détresse 
cachée. Si l'État, parfois peu soucieux de telles richesses, a laissé 
_ une grande partie de ces hôtels à l'abandon, alors qu'il eût dû les 
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déclarer inviolables, ceux de Mme de Sévigné (aujourd’hui musée 
Carnavalet, le plus divertissant de Paris), de Rohan-Soubise (les 
Archives nationales), de Lamoïignon (récemment restauré, mais dont 
il ne reste que l’élégante et sévère architecture) rayonnent encore de 
tout leur prestige. La place des Vosges, place Royale sous Louis XIIT, 
n'a guère changé, si l’on en croit les estampes, depuis le temps où 
le cardinal de Retz y complotait dans l’ombre des boudors, tandis 
que la bonne société s'y saluait sous les fenêtres du cardinal de 
Richelieu. Seul son terre-plein s’est (hélas!) transformé en un square 
où se retrouvent toutes les mères de famille du quartier, apparem- 
ment indifférentes à un décor si extraordinaire. L'habitude, 11 est 
vrai gomme les reliefs, et ce cadre ne doit pas les étonner plus que 
l’ «intérieur » où elles végètent. Il flotte dans ce coin de Paris un air 
spécial, je ne sais quelle odeur particulière, multiple, reconnaissable 
entre mille et cependant indéfinissable. Vieux livres, vierlles étoffes, 
goudron chaud, café grillé, feuilles vivantes et mortes, fleurs fraîches 
et fumées d'automne y composent une essence qu'on ne respire nulle 
part ailleurs. 

D'où le Marais tire-til sa gloire? IT la tire non seulement de sa 
cote aristocratique, mais de son nom même. Ce nom éclaire un chej- 
d'œuvre d'ordre. C’est le triomphe d’une organisation humaine, mé- 
thodique et supérieure qui mate aveuglément tout ce qui se révolte 
contre sa volonté. Travail lent, pareil à celui des plantes qui s'ouvrent, 
des montagnes qui se déplacent. Victoire échelonnée sur plusieurs 
siècles. Au dix-septième, deux expressions éclatantes de la pensée 
française à un de ses moments culminants : Versailles et le Marais. 
Versailles, qui n'a exigé que quelques années, résume par son rac- 
courci la longue croissance du Marais. Il y a dans son architecture 
hautaine, dans ses jardins précis, dans la complexité de certains 
jeux d’eau, dans tout cet appareil de pierres, d'arbres et de panaches 
érigé là où 1 n'eût point jallu songer à bâtir, un dédain superbe 
pour les obstacles de la nature et les hasards de la Providence. 

Le Marais ne se livre pas facilement. Il est secret, malgré les appa- 
rences. C’est la clarté trompeuse de l’ordre, le mystère insondable de 
ce qui paraît le plus dépourvu de mystère, l'indéchiffrable rébus de 
la beauté calme. Et pourtant, rien de plus simple que d'en trouver 
le sésame. Il suffit d'y flâner, de s’y laisser aller, de s'y abandonner 
sans réserve, pour que bientôt le miracle s'accomplisse, que l’on s'y 
sente à l'aise, et que le recul nous fasse tout à coup mieux comprendre 
combien notre époque est vaine, combien ses ambitions sont basses 
et sa frivolité incurable sous un masque d’édifiante gravité. L'œil 
exercé y opère un prompt rajustement des valeurs. Loin du bruit, 
le silence y devient musique. Parfois même il arrive que cette mu- 
sique soit réalisée par le grincement d'une scie au fond d'une cour 
et que ce grincement se métamorphose par la grâce du cadre en un- 
plainte douce, insolite qui se déroule comme à regret et remonte lene 
tement le cours des âges. 

Ainsi le Marais strictement clos sur lui-même est-il une province 
dans la ville el non point une de celles qui singent la capitale, maïs 
une province qui, dans la capitale même, se tient majestueusement 
à l'écart. Les rares autobus et automobiles qui le traversent par la 
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rue des Francs-Bourgeois, passent très vite, comme pour s'échapper 
d'un lieu où les façades ont un air hostile. Mais dès'qu’ils’ont disparu 
à l'angle du boulevard Beaumarchais (qui est une des limites du 
Marais) les murs s'ouvrent volontiers à celui qui a gardé au cœur 
l'amour du merveilleux, et lui prodiguent leurs trésors. 

Le Marais, comme tout village qui se respecte, possède son idiot. 
Maisici nul ne lui veut de mal, nul nel'insulte. Ilest sacré, admis une 
fois pour toutes dans le cercle fermé de ce village où l'on n'admet pas 
n'importe qui. Sa laideur, son enfance qui se prolonge, son innocence au 
sens noble du terme, lui sont le meilleur des talismans et parviennent 
à émouvoir autant que la beauté. Cette émotion, liée à un ordre 
inhabituel des valeurs, peut d'ailleurs étred'une essence supérieure, 
parce que plus rare, plus profonde, la beauté du cœur se dissimu- 
lant parfois derrière un laid visage et attendant qu'on l'y découvre. 

Quel que soit le lieu où sa flânerie l’entraîne, le promeneur soli- 
taire, pris aux charmes du Marais se sent irrésistiblement attiré par 
un point qui exerce une véritable fascination sur son esprit et au- 
quel 1l fimit toujours par revenir. Ce point magique est la place des 
Vosges. Qui ne l'a vue au clair de lune aura peine à imaginer plus 
étroite et miraculeuse alliance entre l'élégance et l'exachtude, une 
perspective de théâtre et des proportions parjaites, une simplicité 
lumineuse et une altière sévérité. Que l’on fixe un instant cette 
place déserte, silencieuse, ces arcades, ces balcons, ces fenêtres, ces 
portes, cette fausse solitude, ce piège emprunté à l'invisible balan- 
cement de l'harmonie grecque et au mystère envoñtant des voûtes 
de Chirico. Bientôt les ombres bougeront, les pierres S’écarte- 
ront, les murailles s'ouvriront et l'on en verra sortir — car une 
extrême attention est un des stratagèmes de l'illusion — les person- 
nages les plus illustres de l'histoire de ce quartier d'Histoire, défilant 
avec cette gravité mélée de morgue propre aux grands seigneurs et 
aux membres du Parlement et que fait éclater V' Entrée du chancelier 
Séguier à Rouen de Le Brun. IT faut alors se relâcher, remuer, se 
détendre si l’on veut échapper au mirage de lous ces morts vivants, 
si l’on craint que, d'un moment à l'autre, tous ces fantômes ne prennent 
la parole. 

Je le disais : au train où va l'époque, on se demande avec une 
anxiété croissante où pourront se réfugier les quelques solitaires qui 
ne font pas des romans policiers leur lecture favorite, qui n'écrivent 
pas leurs Mémoires d’un Ane à vingt ans, qui ne révent pas d'auto- 
mobiles, qui ne méprisent pas systématiquement l'indulgence, qui 
cherchent moins à brûler les étapes qu’à vivre intensément, à épuiser 
le suc inestimable de chaque seconde. 

Mais il y a le Marais, l’île Saint-Lows, et toutes les villes du 
monde qui leur ressemblent, d'Oxford à Aix-en-Provence, d’'Heidel- 
berg à Vérone. Tant que subsisteront ces havres consolants où le 
cœur et l'esprit n'ont pas dit leur dernier mot, il sera permis de ne 
pas trop désespérer. Les époques, leurs modes, leurs travers, leur 
yage de réussite disparaissent dans le tourbillon impitoyable des 
années. Il n'importe. La beauté profonde laisse des empreintes 


durables et c’est cela seul qui compte. 
DANIEL LANDER. 


Quand le mort saisit le vif 


il AI vu mourir des hommes, des femmes. Et par leur mort, j'ai 
compris leur vie. Ils s'étaient enfin dépouillés de leur masque, 
comme des comédiens qui rentrent dans leur loge, se démaquillent, 
rient d’un rire vrai. Quand le miroir sur leur bouche ne recueillait 
plus aucun souffle, quand le corps immobile s'embarquaïit sur le 
fleuve de l’oubli, voici que, par un étrange paradoxe, en partant, 
ces êtres s’approchaient de moi. Mieux : ils pénétraient dans ma 
chambre la plus secrète, y prenaient place parmi ces ombres que 
je ne connaissais pas et qui décident de mon destin. 

Les peuples jeunes ne croient pas que les morts soient morts. 
Ils savent qu'ils n’ont fait que changer de forme. Quiconque est 
accordé à la vie sent ainsi. Seuls les sceptiques qui, au nom de la 
raison, se détachent du réel, doutent de ces mutations qui changent 
la chrysalide en papillon et le vivant visible en puissance obscure. 

Les morts ont pris beaucoup de place dans ma vie. Malgré moi ; 
car j'aime la vie. Et je me méfie de ce qui ne s'offre pas au plein 
jour. Il m'a bien fallu cependant reconnaître que, parfois, des 
mains me saisissaient, dans l'ombre, que j'étais guidé par un être 
invisible qui en savait plus que moi. Je l’ai constaté sans complai- 
sance, sans répugnance, non plus, mais avec soulagement comme 
un homme qui s’aventure, la nuit, dans ce qu’il croit être un dan- 
gereux marécage et qui, avec un soupir d’aise, découvre sous ses 
pieds un roc solide. 

C’est là un des côtés singuliers de ma vie : mon expérience de 
la mort a été jusqu'ici apaisante. Est-ce parce que ceux que j'ai 
aimés sont morts dans l’ordre, en paix avec eux-mêmes et donnant 
la paix à ceux-là même quiles avaient combattus, est-ce pour cela 
que leur départ m'a si étrangement dilaté le cœur? Leur départ 
me fut une fête funèbre. Elle n'allait pas sans une certaine ala- 
crité. Des noces mystérieuses se célébraient dans un monde que 
je ne connaissais pas. Ou quelque autre fête, une naissance, un 
baptême. Quelqu'un naissait à une autre vie, abandonnant ici-bas 
de grandes richesses qu’il me léguait. 

Oublierai-je jamais le jour où mon père mourut? Sa mort avait 
été douce. Nous nous parlions en amis. Nous étions accordés 
comme deux pèlerins qui marchent du même pas sur la route. 
Nous repoussions du même geste les mêmes obstacles ; nous accueil- 
lions du même sourire la même saveur de la vie, Et au moment 
où le soleil se couchait, dans un bref hoquet, il était parti. 
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. C'est alors que l'étrange aventure commença. La fête mysté- 
rieuse. Cette communion où c’est la chair d’un autre qu’on mange, 
son sang qu'on boit. Il ne me souvient guère d’avoir pleuré ces 
jours-là. Je retrouve l'odeur amère des lilas qui encombraient le 
cercueil ; mais surtout, après l’apparat des cérémonies ce calme 
nocturne de la campagne flamande et l'impression que j'eus 
d’avoir les poumons plus larges pour accueillir le vent qui venait 
de la mer. Ç 

Le monde avait une autre étendue. Moi aussi, je me sentais 
comme doublé, J'étais moi, et un autre encore. J'avais deux cœurs, 
quatre poumons. Mon cerveau ne pensait plus comme avant : 
un autre cerveau travaillait à ses côtés. Ces deux matières grises 
dialoguaient. Et mon sang bouillonnait dans mes veines parce 
qu'un autre sang, par une transfusion inattendue, faisait irruption 
en moi. J'étais moi au carré. 

Mon père ne m'avait légué qu’une maïgre fortune : une paire 
de souliers solides et presque neufs, un grand paletot noir. Mais 
ainsi vêtu, c'était de lui que je me couvrais. Je marchais d’un 
autre pas avec ces souliers-là. D’un pas plus lent, plus paisible, 
plus assuré. 

L'imagination ne jouait aucun rôle dans tout ceci; car si mon 
imagination travaille, c’est à rebours de cet ordre de sentiments. 
Je n'aime pas les pèlerinages sur les tombes, ni les histoires de 
revenants. 

Il y eut pourtant, depuis la mort de mon père, d’étranges coïn- 
cidences. Quelques années plus tard, non seulement au jour mais 
à l'heure anniversaires de sa mort, survenait un événement heureux 
qui devait changer le cours de ma vie. Il y eut par la suite, de 
nombreuses coïncidences du même genre. On eût dit qu'à cet 
incrédule que j'étais quelqu'un voulait signifier de façon tangible 
qu’il était encore là, qu’il pensait à moi, agissait pour moi. 

Je n'étais pas insensible à ces signes, mais préférais ne pas trop 
y penser. Beaucoup plus que ces coïncidences, me troublaient ces 
voix qui chuchotaient au fond de moi, après la mort de mon père 
d’abord, d’un ami ensuite, de ma mère enfin. Il y avait comme un 
conciliabule en moi, un conseil des sages qui présidait à ma des- 
tinée. De cela il était difficile de douter. J'appartenais à ces ombres. 
Tout en restant moi-même et libre, je devenais l’exécutant de leurs 
volontés. Ces morts avaient saisi le vif. 

J'étais pris dans de tendres rêts. On veillait sur moi. On me 
surveillait. Ce regard qui m'enveloppait, qui descendait au plus 
profond de moi, qui me jugeait et m'aimait ensemble, qui était 
hier celui de Dieu seul, aujourd’hui celui aussi de quelques-uns 
de ses anges, ce regard m'était un repos en même temps qu'un 
aiguillon. Quelqu'un voyait plus loin que moi pour moi, me pro- 
tégeait, savait mieux que moi qui j'étais, souffrait plus que moi 
de mes vices, et m’invitait à atteindre une pointe extrême. 

Ces morts aimantaient ma vie. Par eux qui connaissaient la 
Loi, et la Voie, et qui me le disaient, je pressentais enfin qui je 
devais devenir. Doucement ils me poussaient vers moi. C'était 
encore moi qui tenais le gouvernail, mais ils étaient le vent dans 
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les voiles, un ciel d'étoiles fixes, et mon pôle. Sans eux, je le sentais, 
je me serais cent fois brisé contre les écueils. 

Chose étrange, moi qui m'étais, toute ma vie, révolté contre 
tous, qui avait toujours dit non à tous les commandements, moi 
qui ne m'étais jamais senti qu’un hors-la-loi, un objecteur de cons- 
cience, j’obéissais sans répugnance aux injonctions de ces ombres. 
Ma volonté se noyait dans la leur. Il m'était impossible d’obéir 
aux hommes, difficile d’obéir à Dieu, agréable d’obéir à ces fan- 
tômes. 

Cette docilité, j'en compris peu à peu la raison. Les hommes, je 
ne pouvais les écouter parce qu'ils ne me connaissaient pas : ils 
blessaient ce qu’il y a de plus personnel en moi. Pressés contre moi, 
ils ne me voyaient pas. Dieu sans doute me voyait, mais à travers 
l'épaisseur de mon âme, il m'était difficile d’aller à lui. D'où cette 
double résistance, à Dieu comme aux hommes. 

Mes morts, eux, n'étaient ni trop loin, ni trop près. Ils étaient 
encore assez humains pour que je comprenne leur langage. De 
Dieu à moi, ils formaient d’utiles intermédiaires. Ils étaient encore 
assez imprégnés de notre monde pour savoir comment me parler, 
mais déjà suffisamment dépouillés d'eux-mêmes pour ne plus me 
heurter et pour voir en transparence cette pointe neigeuse qui 
m'était proposée. Ils détenaient le pur amour et m'orientaient 
vers lui. C’est pourquoi contre eux je ne me révoltais pas. Au 
contraire, en eux je me reposais ; car ils étaient doux et fermes à 
la fois comme un roc couvert d’oreillers de mousse. 

Aïnsi de la jeunesse à l’âge mûr, je vécus en eux comme un 
enfant dans le ventre de sa mère. Et je sais bien que ce que j'ai 
fait de mieux, c’est à eux bien plus qu'à moi que je le dois. Il y a 
des hommes qui ne s’en remettent qu’à eux-mêmes, à leur raison, 
à leur volonté, à leur force ; peut-être ont-ils raison de vivre ainsi. 
Pour moi, je sais que ma force et mon intelligence viennent d’au- 
delà de moi-même. La Terre et les Morts me sont bien autre chose 
qu'un thème littéraire usé : ils sont le lait et le sang que je bois 
depuis que je vis. Je sais qu’en ce monde où tout est tremblement 
et, comme dit Montaigne, branloire perenne, eux seuls ne trompent 
pas. Ils sont les compagnons fidèles, les gardes silencieux qui, 
dans la nuit, veillent sur nous. 

C'est pourquoi en eux j'aime la Mort. Elle n’a d’affreux et 
d'absurde que son nom et les fantasmes qu’une imagination 
effrayée y accole. Derrière ces grimaces qu'invente la cervelle 
puérile des hommes, elle se dresse, chaude, douce, cruelle certes, 
comme est cruel l’amour ; elle se dresse dévoratrice et créatrice, 
éternellement en mouvement, Roue et Matrice, sanglotante et 
souriante, sereine aussi, et ceux qui l’aiment savent que son vrai 
nom est la Vie, 

Ils savent qu'elle est le Oui, le soleil, le moyeu, le noyau, le 
centre de tout; ce qu'on nomme Néant n’est que l’espace que 
traversent les êtres aimantés d’une forme qui était la leur hier à 
une autre forme qui sera la leur demain. Mort, Néant ne sont que 
les faux noms de l'éternel passage, le creux entre les dents de la 
Grande Roue qui n’arrêtera jamais de tourner. 
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Je ne pensais rien de tout cela le jour où mon père mourut. 
J'étais ce jour-là un jeune homme qui avait horreur de la mort, 
qui n’en connaissait que l’odeur nauséabonde, et qui croyait que 
tout finit dans cet acte sanglant. Comment ai-je passé de cette 
absence d'espoir à une vue plus apaisée des choses? Je ne sais. 
Les vérités müûrissent comme des fruits. Elles tombent au moment 
choisi par le rythme des saisons. Ainsi suis-je, un jour, tombé 
dans le grand Jeu de la vie. 

Ce jour-là, j'ai regardé le monde autour de moi, et je l’ai jugé. 
J'ai vu que beaucoup d'hommes ne savaient plus vivre ni mourir. 
Ils ressemblaient à des rois dépossédés, et le souvenir même de 
leur royaume perdu n'existait plus au fond d’eux qu’à l’état de 
vague malaise. Dans la rue, dans les salons, j'éprouvais, à consi- 
dérer leur ennui, la même impression qu’au Jardin des Plantes 
à voir des fauves au pelage usé, à l’œil éteint. Les arts de ce temps, 
comme aussi la pensée et la politique n’avançaient que par sac- 
cades. Un morne rythme syncopé agitait ces marionnettes dans 
une ronde macabre. Parfois une guerre, une émeute, une révo- 
lution les remuait jusqu'aux entrailles ; pendant quelques heures 
ils vivaient. Puis ils rentraient dans leur ronde sans joie, méca- 
niques accouplées à d’autres mécaniques, et qui tournaient le 
dos à l’ordre du monde. 

L'idée me vint alors de mettre un gräin de sable dans cette 
machine qu'était devenu l’homme. Pendant vingt ans je m'étais 
perdu dans les livres. Je m'en étais nourri comme d’autres de 
haschich. Enfermé dans ma librairie, j'avais désappris la nage, 
la marche, l'escalade des montagnes, et jusqu’au doux art d’aimer. 
Arrivé au milieu du chemin de ma vie, le premier secret de la 
maturité qu’il me fut donné de cueillir m’'enseigna qu'il était temps 
d’exister. Comme un convalescent je rentrai dans le monde, quittai 
l'Europe fatiguée, et dans les forêts de l’Équateur, allai à la 
recherche du don perdu. 

ROGER BODART. 
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4 = Les nouvelliers 
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| OX ne sait plus très bien si l’art de la nouvelle est venu d’Es- 
5330 pagne ou d'Italie : en tout cas au xvI® siècle, et par réaction contre 
: les romans interminables qui supposaient des longues veillées 
k près de l’âtre, ou des assemblées d’oisifs autour d’un récitant, 
2 le successeur des aèdes ou des trouvères qui avaient distrait la 
société féodale dans tous les pays d'Europe ou d’Asie. 
PE À cet égard il serait possible de soutenir cette thèse : que le 
ae goût des récits assez brefs a prospéré en raison inverse de l’anal- 
phabétisme. Quand les gens ne savent pas lire, ils montrent une 
patience angélique pour écouter n’importe quelle narration. Quand 
ils accèdent au volumé imprimé, ils deviennent plus délicats 
ou plus difficiles. 
C'est pourquoi, dans l’ensemble, les romans-fleuves ont aujour- 
À d’hui malgré tout une clientèle bien moindre qu'au temps 
4 d’Honoré d’Urfé ou de Mlle de Scudéry. Les braves gens qui se 
Fe g roupent à Marrakech sur la place des bateleurs, guérisseurs ou 
charmeurs de serpents, ont la même endurance devant leurs 
conteurs d’histoires que les paysans dauphinois du Médecin de 
campagne, à qui les vétérans de la Grande Armée font la chronique 
de Napoléon. Les plus grands liseurs, les maniaques abonnés des 
5 cabinets de lecture, en Angleterre ou en France, ont malgré tout 
6 un appétit limité. Et la fatigue des yeux a des limites. Je veux 
4 lire en trois jours l’Iliade, disait Ronsard. Je veux relire cet été 
“ tout Walter Scott, tout Alexandre Dumas, tout Balzac, disent 
d encore certains passionnés. Mais ils n’en trouvent pas le temps 
ni le courage. La littérature, dans la vie moderne, est réduite 
jN à la portion congrue. Et c’est pourquoi, si l’on n’y met bon ordre, 
son domaine sera peut-être un jour occupé par des comprimés, 
des digestes, voire par ces « comics » en forme d'images d’Épinal 
que la mode américaine impose déjà à nos journaux. Une foule 
immense de nos contemporains ne connaît les œuvres les plus 
célèbres, Madame Bovary ou David Copperfield que par ces 
— découpages enfantins. Jadis les mêmes, au même niveau social, 


(x) Après Za Littérature de voyage (cf. n° 91 de « la Table Ronde » — Juil- 

: let 1955), nous consacrons ce deuxième cahier spécial de vacances à l'art ®@ 
de la nouvelle. Au mois de septembre, nous publierons un choix de textes 
romanesques qui marqueront la rentrée littéraire 1955-1956. 

À dessein, nous avons retenu ici un texte anglo-saxon (Henry James) 
italien (A. M. Ortese) russe (Alexeï Remizov), et deux textes français (Y. De- 
létang-Tardif et Geneviève Gennadi) ; cela afin de donner en quelques pages 
une idée de la variété de ce genre de la nouvelle; art simple, méprisant 
l’ornement, mais aussi riche que le ciel sur lequel il se dessine. 
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se faisaient « montrer » l’histoire des Amadis ou des Quatre fils 
“en _ sur des tableautins cloisonnés, par des forains du Pont- 
euf. 

Scarron attribue aux Espagnols « le secret de faire de petites 
histoires qu’ils appellent nouvelles » et qui, par leur sujet trivial, 
contrastaient avec les aventures imaginaires des héros anciens 
ou des chevaliers. Cette espèce de définition est fort intéressante. 
Il est très vrai que la nouvelle a toujours été, demeure encore 
d'essence réaliste. Lorsqu'elle est fantastique ou poétique, nous 
ne pouvons nous empêcher de la ranger parmi les contes. Personne 
ne songerait à nommer Achim d’Arnim un nouvellier. Et lorsque 
Maupassant écrit le Horla, qui relate pourtant une expérience 
véritable, il trahit le genre où appartiennent de droit Mademoï- 
selle Fifi ou Boule de sui. | 

Ainsi la nouvelle, comme son nom l'indique, demeure obstiné- 
ment fidèle à ses origines. Elle apporte une information, de pre- 
mière main, si possible, sur de petits faits ignorés. La liberté de 
l’auteur ne s’y exerce pas entièrement. Les créateurs du genre 
l’entendaient bien ainsi. Quoi qu’en dise l’auteur du Roman 
comique, ce furent plutôt des transalpins. Sachetti, le Florentin 
qui florissait au x1v® siècle, peut être tenu pour le premier maître 
ou modèle des nouvelliers (ce mot même fut italien avant d’être 
français). Il n’avait, dans un récit continu, guère d’autre propos 
que celui du vieil Hérondas qui se contenta de dialoguer onze 
siècles plus tôt. Mais lorsque lé genre du roman n’était pas cons- 
titué, on y introduisait cent récits fragmentaires qui pouvaient res- 
sortir à la nouvelle aussi bien que relever du conte. Rien ne 
serait donc plus facile que d’extraire des nouvelles du Satyricon, 
et des contes fantastiques de l’Ane d’or. Les anciens, toutefois 
gardaient un sens bizarre de la hiérarchie littéraire et n’auraient 
pas admis un divertissement si bref, si léger dans le temple des 
Muses. C’est pourquoi, même datant du x1v® siècle, la nouvelle 
est propre au monde moderne. Il reste à savoir comment et pour- 
quoi, après avoir paru frivole, elle est devenue sérieuse. 

Évidemment à mesure que l'observation des mœurs réelles 
prenait droit de cité. Nous n’irons pas à expliquer les circonstances 
qui pendant de longs siècles ont obligé les écrivains et leur public 
à considérer l'humanité moyenne, la bourgeoisie, la plèbe ou la 
roture, comme indignes de figurer sur la scène littéraire. On ne 
l’admettait qu’à fournir des thèmes comiques ou satiriques : 
les fabliaux sont prodigieusement dénués de sympathie humaine 
et les contes de Noël du Fail (que nous appellerions des nouvelles) 
ne nous présentent qu’une espèce de guignol. Pour la même raison, 
lorsque Furetière, qui avait toutes les audaces, intitula son fameux 
livre le Roman bourgeois, c'était pour faire une alliance de mots. 
L'expression sonnait aux oreilles à peu près comme « l’Épopée 
d’un plombier-zingueur ». Il règne évidemment de ces préventions- 
là chez tous les nouvelliers classiques : oui, chez Bandello ou 
Cervantes ; elles subsistent peut-être chez Musset, chez Mérimée, 
chez Tæpffer. S'ils avaient conçu plus d’ambition, de prétention, 
_ ils se seraient promus romanciers, pour conter des aventures plus 
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nobles. Comme au fond le réalisme (oserions-nous dire : le popu- 
lisme ?) n’a guère plus de cent ans en Europe, l’ère de la nouvelle 
n’y a pas commencé plus tôt. 

Tout cela empêche de distinguer aussi simplement que le veulent 
les manuels ou les dictionnaires, la nouvelle du conte et du roman. 
D'habitude, on les définit respectivement par leur longueur, comme 
si la première était par ses dimensions intermédiaire entre les 
deux autres. Il est des romans si brefs qu’on pourrait alors les 
appeler nouvelles : les plus notables de Georges Simenon seraient | 
dans ce cas, et pourtant la durée de l’action, le rythme du récit, 
empêchent de les retirer de leur catégorie naturelle. Et le fameux 
Roman d’Émire dans la Bruyère, qu’en faut-il penser? Il tient cent 
lignes, au chapitre des « Femmes » ; il retrace presque toute une 
vie avec des drames affreux causés par l’amour, trois morts, dont 
deux suicides, une folie ; il peint des sentiments que la psycha- 
nalyse nous a rendus familiers. C’est un chef-d'œuvre incompa- 
rable, mais très dangereux, parce qu'il dégoûterait tous les roman- 
ciers d’en faire plus long. Or c’est bien un roman condensé, pas 
du tout une nouvelle. Jules Lemaître prétendait qu'il contient 
même quelques longueurs ; ce qui est vrai, si l’on considère le 
style. Relisez Émire, vous y verrez quelles différences essentielles 
séparent deux genres voisins, et qu’elles ne tiennent pas aux pro- 
portions. 

On trouverait encore de ces récits paradoxaux par la brièveté 
chez des raffinés de notre époque. Chez Marcel Schwob, chez 
Pierre Lièvre, chez Toulet et chez notre ami Jean Paulhan : dans 
ses Causes célèbres, il a glissé des romans de soixante lignes pour 
É narguer les tâcherons du métier. Et chez Marcel Arland, chez 
ÿ André Gide, qui pouvait évidemment s’oublier lui-même pendant 
à les quarante pages de Robert ou de la Symphonie pastorale, mais 
Fa non pendant les trois cents des Faux-Monnayeurs… Il foisonne 
de ces romans élusifs, sinon éludés, chez Marcel Jouhandeau, 
et chez Jacques Chardonne. Où ont été battus exactement les 
records de briéveté? Où a été réalisé le chef-d'œuvre de la narra- 
tion pure, du roman en flacon, en pilule, en dose homéopathique? 
Nous ne saurions le dire. Lorsque le regretté Fénéon (qui fut 
justement le maître de Jean Paulhan) voulut tuer le journalisme 
vulgaire, il inventa le fait divers en vingt mots, véritable haïi- 
kaï de l'information. Nos pères qui buvaient le roman au tonneau, 
nous trouveraient peut-être dégénérés, sur ce point comme sur 
d’autres. Mais la « nouvelle » proprement dite leur semblerait 
sans doute avoir inauguré un genre assez noble, et de saveur toute 
4 neuve — comme la cigarette parut à la courtisane grecque évoquée 
1 par Pierre Louys, une volupté inouïe. 

Car la nouvelle s’est constituée un fief indépendant à partir 
N de l’époque où, le roman romanesque, ayant rejoint les vieilles 
it lunes, étant tombé dans l’infra-littérature, le roman d'aventures 
triviales ou familières a pris l’hégémonie. Le vieux genre des his- 
toires brèves se trouva ennobli, cette promotion étant garantie 
par l'exemple des histoires longues. Dès lors il n’y a plus d’inégalité 
esthétique entre nouvelle et roman. Demeure-t-il cette inégalité de 
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longueur, que nous récusions plus haut? Non ; au fond, la nouvelle, 
si elle couvre un long espace de temps, une longue suite de péri- 
péties, n’est qu’un roman précipité. Et le roman, s’il délaye une 
seule anecdote, une seule crise, dans l’Ââme ou dans l’existence d’un 
héros, est une longue nouvelle. Peu de nouvelliers ont accepté le 
risque de n'être que nouvelliers, et de ne jamais signer des romans ; 
Quoi ! faire la même figure que des fabricants de sonnets, des 
rimeurs de rondeaux ! Et acquérir un renom mineur ! cette peur 
en soi est absurde. Quant aux romanciers, questionnez-les donc : 
ils nous avoueront, s’ils sont pourtant sincères, que de traiter 
en nouvelle un sujet dont ils se sont passionnés c’est gâcher de 
la marchandise, ou déclarer forfait à cause d’une commande 
pressée. Que de fois le critique en lisant une nouvelle excellente, 
est tenté de dire : elle me suffit, à moi, mais elle eût fourni la 
matière d’un très beau roman... 

En revanche, il ne pardonne guère à l’auteur d’un roman de 
ne pas nous avoir fourni dans les deux cent cinquante-six pages 
réglementaires, d’autre matière que celle qui en remplirait dix. 
Ne donnons pas d'exemples, par charité. Recourons plutôt à des 
exemples anciens. Daphnis et Chloé, Paul et Virginie sont au fond 
des nouvelles (en supposant que le premier soit assez réaliste pour 
échapper à la rubrique des contes). Manon Lescaut est un vrai 
roman, que l’abbé Prévost conçut comme une nouvelle ; à preuve 
que c’est un épisode détaché des « Mémoires d’un Homme de 
qualité ». Les nouvelles de Mérimée ne méritent vraiment que 
leur titre exclusif, parce qu’elles sont de propos limité (sauf Colomba 
peut-être) et encore encombrées d'interventions personnelles du 
narrateur. Et les chefs-d’œuvre du genre ont été produits par des 
écrivains qu’on ne sent jamais à l'aise dans le roman continu : 
nous est-il permis de citer, non pas Le Sage ou Paul Morand, 
mais feu Henri Duvernois, qui, sans presque le vouloir, a donné 
les modèles de l’histoire brève : oui, dans Morte la bête ou Un soir 
de pluie. On les a déjà oubliés, direz-vous? Eh bien! rougissez 
de cette ingratitude et réparez cette ignorance, ne fût-ce que 
pour permettre à d’autres auteurs d’imiter la devise nobiliaire : 
« Romancier ne puis, conteur ne daigne, nouvellier suis. » 
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je autres convictions secrètes, comme nous en nourrissons 
tous, Peter Brench considérait comme la plus grande réussite 
de sa vie, le fait de n’avoir jamais émis un jugement compromet- 
tant sur l’'Œuvre — aïnsi l’appelait-on — de son ami Morgan 
Mallow. A ce sujet nul ne pouvait (du moins le croyait-il), lui 
prêter la moindre remarque, ni dire qu’il eût en aucune occasion, 
si troublante fût-elle, soit menti, soit proclamé la vérité. D'un 
pareil triomphe, il y avait lieu de s’enorgueillir, fût-on un homme 
qui en comptait d’autres à son actif, un homme qui avait trouvé 
moyen d'atteindre la cinquantaine sans tomber dans le piège du 
mariage, et qui depuis des années aimait Mrs. Mallow sans en 
souffler mot ; enfin, mieux encore, un homme qui s'était jugé une 
fois pour toutes. Il s'était même si bien jugé qu’il éprouvait une 
humilité extrême à être ce qu'il était, encore qu'il fût assez fier 
de la ligne de conduite qu'il avait réussi à suivre, sans en jamais 
dévier, à travers ces multiples écueils. Ceux de ses amis en qui il 
avait le plus confiance étaient précisément ceux avec qui il obser- 
vait la plus grande réserve — la chose tenait positivement du 
miracle ! Il ne pouvait — ou du moins le supposait-il, l'excellent 
homme — dire à Mrs. Mallow qu'elle était l'unique et adorable 
cause de son célibat ; et pas davantage avouer au mari que la 
vue des innombrables marbres ornant l'atelier de ce gentleman 
lui causait une souffrance dont le temps même n'avait jamais eu 
raison. Toutefois, en ce qui concerne cette débauche de sculp- 
turs, l’admirable n’était point tant d’avoir su qu'il la déplorait, 
que de n'avoir point — héroïsme remarquable — cherché à obte- 


(x) La matière de cette nouvelle (écrite en 1900) fut fournie à James par une 
dame de ses amies, et il la note dans ses Carnets : .… un fils moderne ouvrant 
les yeux à sa mère (seule à avoir foi en un père sculpteur) sur le caractère 
lamentable, grotesque, de l’œuvre paternelle. Sur ce thème, il a greffé une 
histoire à la fois humoristique et amoureuse — ou plutôt celle d'un amour 
vefoulé, inexbprimé, avec un de ces cffets de sourdine, de claiv-obscur, qui lui 
étaient familiers. De cette très mince nouvelle, un commentateur américain, 
Clifton Fadiman, a dit que c'était un rien, mais wn rien parfait, parce que 
l’auteur a su dégager tout le suc d’un thème qui à première vue ne sem- 
blaït rien receler e/ aussi, nous laisser entrevoir, au dénouement, par un rebon- 
dissement imprévu, que si Peter a consciemment cherché à éviter la divulga- 
tion du secret pour ne pas peiner ses amis Mallow, il était en réalité mû 
inconsciemment par la crainte d'apprendre à quel point Mrs. Mallow, la 
femme qu’il aime, est passionnément éprise de son mari. 
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cl gt prix de son silence, une douce compensation d’un autre 
ordre. 

Toute la situation, parmi ces bonnes gens, donnait vraiment 
sujet de s’ébahir, et sans doute n’en existait-il pas qui lui fût 
comparable à plusieurs lieues à la ronde. Peter méprisait les statues 
de Mallow et adorait sa femme; et cependant il éprouvait une 
sympathie marquée pour Mallow à qui, en retour, il était égale- 
ment cher. Les statues faisaient la joie de Mrs. Mallow encore 
que, poussée dans ses derniers retranchements, elle avouât pré- 
férer les bustes ; et son attachement manifeste pour Peter prenait 
sa source dans l'affection que ce dernier témoignait à Morgan. 

En outre, chacun des trois aimait l’autre pour la tendresse qu’il 
portait à Lancelot, l’unique et bien-aimé rejeton des Mallow, en 
qui l’ami de la maison chérissait le troisième de ses filleuls, et 
incontestablement le plus beau. Déjà lors de sa naissance, aucun 
d'eux, pas même le bébé si on l’avait consulté, n’eût trouvé per- 
sonne plus qualifiée que Peter pour le rôle de parrain. Le trio 
jouissait par bonheur d’une certaine indépendance matérielle ; 
sinon le Maître n’eût pu passer ses solennelles années d’apprentis- 
sage à Florence et à Rome, ni continuer aux bords de la Tamise 
comme sur ceux de l’Arno et du Tibre, à entasser groupe sur groupe 
d'œuvres invendues ; ni à modeler de chic (avec une passion 
tout à fait désintéressée, l'événement le démontra) des têtes fan- 
taisistes de célébrités trop occupées à vivre dans le présent, ou 
trop mortes et ensevelies dans le passé — bref trop de leur époque 
ou pas assez — pour lui accorder des séances de pose. Pas plus 
que Peter, qui venait négligemment presque tous les jours, n’au- 
rait trouvé les loisirs de maintenir par sa seule présence une tra- 
dition, un état de choses compliqué. 

Lui, le dépositaire de ces mystères, était un homme de carrure 
massive, mais de caractère débonnaire, tout à la fois corpulent et 
flasque, rougeaud et frisotté, avec des intonations profondes, des 
yeux profonds, des poches profondes, sans parler de l'usage des 
longues pipes, des chapeaux mous et des vêtements fanés d’un 
brun tournant au gris, en apparence toujours les mêmes. 

On savait que jadis il avait écrit, mais il n’en parlait jamais, 
du moins avec insistance, et, tout portant à croire qu'il continuait 
de tenir la plume, il semblait poursuivre cette activité littéraire 
pour avoir un sujet de mutisme de plus — comme s’il en manquait. 
Au vrai, ses vers et sa prose ignorés de tous lui permettaient d’af- 
firmer à ses propres yeux l'intégrité de son goût et d'établir avec 
évidence que la renommée est, comme il sied, inversement pro- 
portionnelle à la faiblesse. La porte verte de sa propriété s'ouvrait 
dans un mur de jardin que le stuc décoloré mouchetait de taches. 
Dans sa petite villa isolée derrière la clôture, tout était vétuste : 
le mobilier, les serviteurs, les livres et les gravures, les habitudes 
immémoriales et les améliorations les plus récentes. À dix minutes 
de chez lui, les Mallow, eux, occupaient le pavillon de Carrara 
Lodge. L'atelier s'élevait sur un lopin de terre que, dans leur 
heureuse foi en la grandeur du Maître, ils avaient ajouté à la 
propriété, à seule fin de construire ce sanctuaire de l'art. Leur 
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bonne (ou peut-être mauvaise) fortune avait voulu que Mrs. Mal- 
low apportât à son mari une dot suffisante pour leur procurer 
l’aisance et leur permettre de maintenir un certain train de vie ; et 
ils le maintenaient, en ne percevant rien des difficultés pratiques. 
Du sculpteur, Morgan avait tout, hormis l'esprit qui animait 


_Phidias — le béret de velours, le seyant berretto, l'allure plastique, 


les doigts déliés, un bel accent en italien et un vieux factotum 
importé d'Italie. Il semblait suppléer à tous ses manques lorsqu'il 
tutoyait Egidio et lui faisait signe d'imprimer une rotation à l’un 
des socles ronds qui abondaïent dans l'atelier. A Carrara Lodge, 
on voyait beaucoup d’Italiens, et leur présence donnaït, à Peter, 
robuste Britannique, la juste part de dépaysement qu’il pouvait 
supporter. Les Mallow étaient toute son Italie mais c’est, dans 
une certaine mesure, à cause de l'Italie qu’il les aimait. Son seul 
souci était que Lance — ainsi appelait-on par abréviation son 
filleul — ne se montrât, malgré sa fréquentation d’une importante 
école secondaire, peut-être un brin trop Italien. — Morgan, lui, 
ressemblait à la flatteuse image qu’un artiste peut avoir de lui- 
même : celle que des pinceaux illustres ont immortalisée dans la 
grande salle des Uffzi, à Florence. Il faut noter toutefois que le 
seul regret du Maître était de n'être pas né peintre plutôt que 
sculpteur, à cause du désir qu'il aurait eu d’ajouter sa propre 
effigie à cette insigne collection de portraits. 

Il apparut avec le temps que Lance, en tout cas, avait la voca- 
tion du pinceau. Le garçon allait sur ses vingt ans quand Mrs. Mal- 
low annonça un beau jour à l’ami, confident de leurs problèmes 
et de leurs soucis les plus intimes, que décidément on serait obligé 
de lui laisser suivre la carrière de peintre. Comment rester insen- 
sible au fait qu'il ne récoltait aucun laurier à Cambridge et que 
le collège où Peter Brench avait fait autrefois ses études, ména- 
geait les semonces uniquement par égard pour le parrain? Pourquoi 
s’obstiner dans la vaine tentative de le préparer à l'impossible? 
— de toute évidence, l'impossible c'était que Lance pût être autre 
chose qu’un artiste. 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! soupira le pauvre Peter. 

— Comment, vous n’y croyez pas? demanda Mrs. Mallow qui, 
la quarantaine passée, avait conservé ses yeux de velours violet, 
sa peau de satin crémeuse et sa chevelure châtain aux reflets de soie. 

— Croire à quoi? 

— Eh bien ! à la passion de Lance. 

— J'ignore ce que vous insinuez par y croire. Certes, sa disposi- 
tion à crayonner et barbouiller depuis son jeune âge, ne m'avait 
pas échappé, mais j'espérais, je l’avoue, que cela lui passerait. 

— Et pourquoi — elle eut un suave sourire — cela passerait-il, 
étant donnée sa merveilleuse hérédité? Une passion est une pas- 
sion, bien que naturellement vous, cher Peter, n’entendiez rien 
à ces sortes de choses. Celle du Maître s’est-elle jamais éteinte? 

Peter détourna un moment le regard et selon son habitude 
familière et désinvolte, émit pendant quelques instants un bruit 
intermédiaire entre un sifflement étoufté et un fredonnement en 
sourdine. 
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— Vous croyez qu'il va devenir un autre Maître? demanda-t-il. 

Elle ne semblait guère préparée à le suivre aussi loin ; toutefois, 
elle marqua une merveilleuse confiance. 

— Je sais ce que vous voulez dire. Sa carrière suscitera sans 
doute ces jalousies et ces cabales qui, par moments, ont été presque 
trop rudes à supporter pour son père? Eh bien ! soit, admettons-le, 
puisque à la triste époque où nous vivons, rien sauf une publicité 
éhontée ne peut, semble-t-il, assurer le succès ; et si l’on a, par 
malédiction, reçu au berceau le don du raffinement et de la dis- 
tinction, on risque fort d’avoir à mendier son pain toute sa vie. 
Au pis aller, mettons qu’il aura le malheur de voler si haut que 
le goût vulgaire de ses compatriotes ne pourra le suivre, Songez, 
malgré tout, à son bonheur, le même que goûte le Maître! Il 
connaîtra. 

Peter prit l'air lugubre. 

— Ah? Et que connaîtra-t-il? 

— La joie sereine ! s’écria Mrs. Mallow d’un ton un peu impa- 
tienté. Elle se détourna. 


II 


Peu après, Peter eut une entrevue avec le jeune homme lui- 
même et il apprit que pratiquement tout était réglé. Lance ne 
retournerait plus à l'Université et se rendrait à Paris où, puisque 
les dés étaient jetés, il trouverait réunis le maximum d’avantages. 
Peter avait toujours eu l'impression qu'il fallait prendre son filleul 
comme il était, mais il ne l’avait peut-être jamais, autant qu’en 
ce jour, trouvé conforme à l’image qu’il s’en faisait. 

— Alors, tu abandonnes complètement Cambridge? N'est-ce 
pas dommage? 

De l'avis de Peter, Lance eût ressemblé à son père s’il avait eu 
moins d'humour, et à sa mère s’il eût été plus beau. Pourtant, 
Peter estimait qu’il tenait assez bien le milieu entre les deux ; 
car à la façon des jeunes gens modernes, il avait, à première vue, 
l'air d’un commis d’agent de change plutôt que d’un artiste en 
herbe. Lance fit valoir que c'était une question de temps. A l’Uni- 
versité, on devait passer par le laminoir, se bourrer le cerveau 
d’une affreuse quantité de choses. Il avait eu des entretiens avec 
des camarades et s'était formé une opinion à ce sujet. 

— De nos jours, dit-il, ce qui importe, vous comprenez, c’est 
d'arriver à la connaissance ! 

Sur quoi son interlocuteur poussa un gémissement. 

— Oh! nom d’une pipe ! Évite de savoir ! 

Lance s’ébahit. 

— Éviter de savoir? Alors à quoi bon? 

— À quoi bon quoi? 

— Eh bien, tout ! Vous ne croyez donc pas à mon talent? 

Peter tira un instant en silence sur sa pipe et reprit : 

. — Ce n’est pas la connaissance, c’est l'ignorance qui, on nous 
le dit excellemment, nous dispense la félicité. 
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— Alors vous ne croyez pas que j'ai du talent? répéta Lance. 

Selon son habitude bizarre et bienveillante, Peter passa le 
bras autour du cou de son filleul et l’étreignit un moment. 

— Comment le saurais-je? 

— Ah! dit le jeune homme, si c’est votre propre ignorance que 
vous défendez.. 

Il y eut une nouvelle pause. Sur son sofa, le parrain fumait. 

— Ce n’est pas le cas. J'ai le malheur d’être omniscient. 

— Oh, alors ! Lance rit de nouveau. Si vous en savez trop long !.…. 

— C’est bien cela, et voilà pourquoi je suis si misérable. 

La gaieté de Lance ne fit que croître. 

— Misérable, vous? Allons donc! 

— Mais j'oubliais, reprit son compagnon, que tu n’en dois rien 
savoir. Pour toi aussi, ce serait trop. Seulement, je vais te dire 
mes intentions. — Et Peter se leva du divan. — Si tu consens à 
retourner à Cambridge, je t'y défraye de tout. 

Lance ouvrit de grands yeux, un peu attristé bien qu’encore plus 
amusé. 

— Oh, Peter! Vous désapprouvez donc Paris à ce point-là? 

— Ma foi! J'en ai peur. 

— Ah! Je comprends. 

— Non, tu ne comprends pas... pas encore. Mais tu compren- 
dras. c’est-à-dire, tu risquerais de comprendre, et il ne le faut pas. 

Le jeune homme recouvra un peu son sérieux : 

— Mais notre innocence, déjà. 

— a reçu des accrocs? Ah ! peu importe, persista Peter, nous 
la rafistolerons ici. s 

— Ici? Alors vous voulez que je reste au foyer? 

Peter faillit l'avouer. 

— Voyons, nous sommes si bien comme nous sommes, nous 
quatre, tous ensemble. Tellement à l’abri. Allons, ne gâte pas cela. 

Impressionné par le ton pressant de son ami, Lance qui était 
devenu grave passa à la consternation. 

— Mais alors, que dois-je faire? 

— Je m'en charge. Écoute, mon vieux, — et Peter implorait 
presque, — c'est moi qui m'occuperai de toi. 

Lance était resté sur le sofa, les jambes allongées, les mains 
dans les poches et observait son parrain avec des yeux soup- 
çonneux. Puis il se leva : 

— Vous pensez que je n’ai pas assez d’étoffe, que je ne réussirai 
pas? 

— Qu'appelles-tu réussir? 

Lance réfléchit de nouveau, 
— Eh bien ! la meilleure réussite, je suppose, consiste à se satis- 
faire soi-même. N'est-ce pas celle-là que, en dépit des cabales et 

du reste, connaît, dans son genre spécial, le Maître? 

Tant de choses incluses dans cette question entraînaient une 
réponse immédiate, et cela mit fin à la discussion ; elle devenait 
singulièrement difficile, car Peter acquérait une fois de plus la 
certitude que si l'innocence du jeune homme avait subi des accrocs 
au cours de ses études, comme il l’affirmait, sa candeur filiale 
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demeurait intacte. C'était d’ailleurs ce que Peter supposait et 
même souhaitait par-dessus tout; mais, par on ne sait quelle 
perversion, l'ingénuité de Lance lui donna le frisson. Le garçon 
croyait aux cabales et au reste, croyait au genre spécial de son 
père ; en bref, il croyait au Maître. . 


Un ou deux mois plus tard, il advint ceci : non seulement Lance 
ne retourna pas à Cambridge aux frais de son parrain, mais quinze 
jours après son installation à Paris, Peter lui envoya 50 livres 
sterling. 

Entre-temps, Peter s'était préparé au{pire : et ce pire ne s'était 
jamais présenté aussi vivement à son imagination qu’un dimanche 
soir, où étant allé dîner chez ses amis comme d’habitude, la maî- 
tresse de Carrara Lodge l’interrogea anxieusement sur... — parmi 
tous les sujets du monde ! — sur la fortune des Canadiens ! Elle 
était sérieuse et même surexcitée. 

— Dites-moi.. Beaucoup d’entre eux sont-ils vraiment riches? 

Force lui fut d’avouer qu'il n’en savait rien. Par la suite, il 
devait souvent se rappeler cette soirée. La pièce où ils se trou- 
vaient était ornée de nombreuses œuvres du Maître ; elles avaient 
le mérite, comme Mrs. Mallow l’insinuait fréquemment, d’être 
d’une dimension « exceptionnellement commode », — dimension 
en effet point ordinaire pour les créations du ciseau. Elles offraient 
cette singularité que si les objets et les détails destinés à être 
petits semblaient trop grands, en revanche les objets et détails 
destinés à être grands semblaient trop menus. Dans ce cas comme 
dans les autres, l’idée du Maître demeurait impénétrable à Peter 
Brench. Les créations qui réussissaient si mal à exprimer sa vie 
intérieure se dressaient un peu partout sur des sellettes et des 
supports, des tables et des rayonnages — tout un petit peuple 
blanc au regard fixe, héroïque, idyllique, allégorique, mythique, 
symbolique, établi à une échelle hors de toutes proportions, si 
bien que le square public et le bibelot de cheminée semblaient 
avoir échangé leurs places : le monumental se faisant exigu et 
l’exigu monumental. D'ailleurs, les uns et les autres manifeste- 
ment membres d’une famille où, phénomène singulier, la stature 
n’offrait aucun rapport avec la fonction, l’âge et le sexe, Comme les 
Mallow eux-mêmes, ce peuple de statues composait la famille 
du malheureux Brench, il créait, du moins dans cette mesure, un 
climat familier, La conjoncture était de celles que Peter avait 
depuis longtemps appris à reconnaître et à définir : brèves flambées 
de la faible flamme, douces bouffées d’un air plus clément. Deux 
fois l’an, régulièrement, le Maître croyait à sa fortune, outre qu'il 
croyait, toute l’année, à son génie. Cette fois, la fortune devait 
être assurée par un couple endeuillé, de Toronto, qui venait 
de passer la plus magnifique commande : l'exécution du tombeau 
de trois enfants défunts, qu’on désirait commémorer de façon 
symbolique et originale. 

Telle était, naturellement, la portée de la question de Mrs. Mal- 
low. À supposer que ces étrangers fussent riches, on pouvait 
escompter un futur mécenat, que laissaient prévoir leur admiration 
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et aussi des mystérieuses allusions jetées en passant (ils étaient 
un peu bizarres) qui annonçaient d’autres commandes dans le 
style funéraire ; et il apparaissait avec tout autant d’évidence que 
si le Maître acquérait la moindre notoriété sous ces cieux lointains, 
une ruée de clients canadiens suivrait fatalement. Peter avait déjà 


assisté d’autres fois à des ruées de clients, coloniaux ou autoch- 


tones, et se rappelait que les groupes d'acheteurs avaient creusé 
bien peu de vides dans la compagnie marmoréenne qui les en- 
tourait; mais en pareille occurrence, il se gardait de crever la 
bulle des illusions. Tant qu’elles duraient, leur douceur était 
un baume à l’amertume des distinctions jamais obtenues, à la 
longue souffrance des médailles et diplômes attribués chaque fois 
à un autre. Elles allumaient la lampe destinée à luire jusqu’à 
la prochaine éclipse. Après tout, et c'était toujours beau à cons- 
tater, ils vivaient sur un plan transcendant, indifférents aux vicis- 
situdes de l'existence. Parfois, avec une condescendance char- 
mante, ils consentaient à reconnaître que, de temps à autre, le 
public a du bon, quand il s’agit d’acheter ; mais que seraient-ils 
devenus sans leur conviction bien ancrée que le Maître était tou- 
jours trop supérieur pour se vendre? 

Quoi qu'il en soit, Peter se disait qu’ils étaient admirablement 
formés pour leur destin; le Maître débordait d’orgueil, et sa 
femme, de loyalisme à son égard. Le succès, en privant ces traits 
de leur innocence, eût diminué leur mérite et leur grâce. On est 
toujours charmant lorsqu'on vit sous l'empire d’un charme. Et 
quand Peter jetait les yeux sur la prospérité du monde extérieur, 
encore plus déséquilibré et hors de proportions que le musée même 
du Maître, il se démandait s’il avait jamais connu un autre couple 
échappant si complètement à la banalité. 

— Quel dommage que Lance ne soit pas ici pour se réjouir 
avec nous |! soupira ce soir-là, à dîner, Mrs. Mallow. 

— Nous boirons à la santé de l’absent, répliqua son mari. 

Il remplit le verre de son ami et le sien, versa une goutte à leur 
compagne, et reprit : 

— Espérons qu'il se prépare un bonheur moins semblable à 
notre bonheur de ce soir (d’ailleurs compréhensible, j'en con- 
viens), et qu'il est touché par cette sérénité que nous avons tou- 
jours eue et qui ne dépend pas des circonstances. 

Ici, le Maître se rencoigna dans son fauteuil, à la plaisante lueur 
de la lampe et du foyer, leva son verre et promena son regard sur 
sa famille de marbre, la monstrueuse progéniture casée tant bien 
que mal dans toutes les pièces. 

— Je parle de la sérénité de l’art pour l’art. 

Peter examina son vin d’un air un peu intimidé. 

— Hum! peu me chaut de quel nom vous qualifiez l'artiste 
qui s’isole dans sa tour d'ivoire, mais il faut que Lance, lui, 
apprenne à vendre, vous savez ! Je bois dans l'espoir qu’il acquerra 
le secret d’une basse popularité. 

— Oh ! oui, il faudra qu’il vende, lui ! concéda sans fard la mère 
du garçon qui d’ailleurs, plus encore, était l'épouse du Maître, 
comme ce cri sembla le révéler. 
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— Oh ! dit le sculpteur au bout d’un moment. Lance vendra. 
N'ayez crainte. Il aura appris. 

— Voilà précisément, riposta avec gaieté Mrs. Mallow, ce qui 
faisait pousser les hauts cris à Peter, quand Lance s’en est ouvert 
à lui... Au fait, Peter, pourquoi vous êtes-vous montré si vilain? 

Peter, quand la dame de ses pensées le regardait avec une affec- 

tion teintée de blâme, faveur assez fréquente de sa part, ne pou- 
vait jamais trouver un mot; mais le Maître, toujours l’aménité 
et le tact en personne, l’aida à se tirer d’embarras comme il l’avait 
souvent fait. 
. — C'est sa marotte, dit-il, vous le savez bien. Nous nous 
sommes plus d’une fois disputés à ce propos. Il professe la théorie 
que l'artiste ne doit être qu'impulsion et instinct. Moi, évidemment, 
je soutiens qu'il faut un peu de métier ; pas trop, mais une pro- 
portion congrue. Voilà pourquoi il a protesté, en pensant aux 
risques que Lance pourrait courir. 

— Ah! bien sûr, et à travers la table Mrs. Mallow tourna ses 
yeux de violette vers le responsable de ce discours, il n’a eu que 
de bonnes intentions. N’empêche que si Lance avait suivi son 
avis, c’eût été horriblement cruel pour notre fils. 

Ils avaient une façon de parler de Peter en sa présence, comme 
s’il avait été en argile, ou tout au plus en plâtre, et le Maître se 
montrait invariablement généreux. On eût dit qu’il allait d’un 
geste, intimer à Egidio l’ordre de le faire pivoter sur son socle. 

— Mais le pauvre Peter n'avait pas tellement tort au sujet 
des réalités que peut-être Lance risque d’apprendre…. 

— Oh! rien de fâcheux sur le plan artistique? insista-t-elle et 
son visage prit cette expression qui, au pauvre Peter, semblait 
toujours malicieuse et printanière. 

— Eh bien! ne serait-ce que les petits trucs à la française, dit 
le Maître. Sur quoi, leur ami, pressé par Mrs. Mallow, dut feindre 
d'admettre que seule la crainte de ces déplorables méthodes esthé- 
tiques avait motivé ses inquiétudes. 


IIT 


— Je sais à présent, lui dit Lance l’année suivante, pourquoi 
vous vous opposiez à mon projet. 

Revenu au bercail, censément pour un court laps de temps, il 
regardait du côté de Carrara Lodge où, en deux ou trois occa- 
sions depuis son départ, il avait déjà fait de brèves apparitions. 
Son présent séjour s’annonçait comme une période de vacances 
plus prolongées. 

— Ï1 m'est arrivé une aventure assez affreuse. Il n’est pas si 
bon que cela de savoir la vérité.  : 

— Je suis forcé de dire que tu n’as pas la mine très réjouie, 
convint Peter assez lugubrement. Mais enfin, es-tu bien sûr de 
savoir ? 

— Du moins, j'en sais autant que j'en puis supporter. 

Ces remarques s’échangeaient dans l’antre de Peter, et le jeune 


96 HENRY JAMES 


homme, tout en grillant des cigarettes, s'adossait au manteau de 
la cheminée. Déjà l'épanouissement de sa jeunesse semblait un 
peu flétri. 

Le pauvre Peter s’étonna : 

— Tu as bien compris les motifs particuliers pour lesquels je 


‘ne voulais pas que tu aïlles à Paris? 


— Particuliers? — Lance réfléchit. — Il me semble ‘qu’en fait 
de motifs particuliers, il ne saurait y en avoir qu’un seul. 

Un moment, ils se sondèrent mutuellement du regard. 

— Tu es tout à fait sûr? 

— Tout à fait sûr d’être un fichu propre-à-rien? Tout à fait, 
depuis le temps. 

— Ah! 


Et Peter se détourna, presque soulagé, eût-on dit, 

— Voilà la découverte peu agréable que j'ai faite. 

— Oh! de cela, je n’ai cure, dit Peter en se ressaisissant. Je 
veux dire, personnellement, je m’en fiche. 

— Pourtant vous admettrez que moi, je ne m'en fiche pas? 

— Qu’entends-tu par là? demanda Peter, sceptique. 

Lance dut expliquer comment ses études à Paris lui avaient 
démontré le caractère contestable de son talent. Elles l'avaient 
éveillé de telle sorte qu’une lumière nouvelle pétillait dans ses 
yeux, mais cette lumière avait eu pour effet de lui découvrir trop 
de choses. 

— Savez-vous de quoi je souffre? D'un excès d'intelligence. 
Au fond, Paris était le dernier endroit qu’il me fallait. J'ai appris 
à connaître mon insuffisance. 

Le pauvre Peter en resta pantois. C'était un coup de massue ; 
mais même après un assez long entretien où le jeune homme 
énonça carrément la dure vérité qu'il venait d'apprendre à ses 
dépens, son ami ne marqua pas la satisfacton qui en pareil cas 
s'étale sur le visage de votre interlocuteur et s'accompagne du 
suave commentaire : « Je te l’avais bien dit! » Le malheureux 
Peter, à présent, se targuait si peu de le lui avoir bien dit, que 
Lance revint à la charge sur un autre point, quelques jours plus 
tard. 

— Au fait, avant mon départ, qu'était-ce donc que vous aviez 
si peur de me voir découvrir? 

Peter refusa de répondre, arguant que s’il ne l'avait pas déjà 
deviné, il ne le devinerait peut-être jamais et qu’en ce cas, on ne 
gagnerait rien à formuler le motif de ses craintes. Lance le dévi- 
sagea avec l’insolente curiosité de la jeunesse, comme si lui pas- 
saient par l'esprit une ou deux hypothèses plausibles. Toutefois, 
Peter, tournant de nouveau le dos, ne lui offrit aucun encourage- 
ment, et quand ils se quittèrent, le jeune homme donnait des 
signes d’impatience. À leur rencontre suivante, Peter vit d’un 
coup d'œil que dans l'intervalle Lance avait tout compris, et 
pour parler n’attendait plus que l’occasion favorable. Il s’arrangea 
pour lui ménager bientôt un tête-à-tête, et son filleul éclata à 
brûle-pourpoint : 

— Savez-vous, dit-il, que votre énigme m’a empêché de dormir? 
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Mais durant mes insomnies, la réponse m'est venue, et ma foi, 
j'ai failli rire tout haut! Vous supposiez donc qu’il me fallait 
aller à Paris pour apprendre cela? 

À le voir, même maintenant, rester sur ses gardes avec tant 
d'héroïsme sublime, le jeune ami de Peter se prit à rire de nou- 
veau. 

— Vous ne donnerez pas le moindre signe de compréhension 
avant d’être sûr? Admirable vieux Peter! 

Enfin Lance proféra : 

— Eh bien ! sapristi, il s’agit de la vérité sur le Maître! 

Durant quelques minutes, chacun s’ébahit de l’ébahissement 
de l’autre. 

— Mais alors, depuis quand as-tu compris?… 

— La valeur exacte de son œuvre? Je l’ai décelée, dit Lance 
en faisant appel à ses souvenirs, dès que j’ai commencé à com- 
prendre quoi que ce soit. Mais je reconnais que les écailles ne me 
sont complètement tombées des yeux qu’une fois là-bas. 

— Miséricorde, miséricorde! soupira Peter avec une terreur 
rétrospective. 

— Mais pour qui donc me preniez-vous? Je suis un incurable 
raté — cela, il a fallu qu’on me l’enfonce dans la tête ! Mais tout 
de même pas un raté comme le Maître ! déclara Lance. 

— Alors pourquoi ne m'’as-tu jamais dit? 

— Que je n'étais pas, après tout, reprit le garçon, toujours 
resté idiot? Précisément parce que je n’imaginais pas que vous, 
vous saviez. Non, je vous demande pardon, je voulais simplement 
vous épargner la vérité. Et je ne comprends pas comment diable 
vous avez trouvé moyen de rester bouche cousue pendant si 
longtemps? 

Peter bredouilla une explication, mais après un peu de retard 
et avec une gravité point dénuée d’embarras : 

— C'était pour ta mère. 

— Oh! fit Lance. 

— Et maintenant, le pot aux roses une fois découvert, ce que 
j'exige de toi, c’est une promesse. Je veux dire, poursuivit Peter 
avec une sorte de ferveur, un serment de ta part, un serment 
solennel et tel que tu me le dois, ici, sur-le-champ, le serment de 
tout sacrifier plutôt que de lui laisser jamais soupçonner, à elle. 

— Que j'ai bel et bien deviné? — Lance se pénétra de ces 
paroles. — Je comprends. (De toute évidence, après un instant il, 
avait en effet compris beaucoup de choses). Mais qu’ai-je à sacrifier? 

— Oh! on a toujours quelque sacrifice à faire. 

Lance lui jeta un regard dur : 

— Voulez-vous dire que vous avez eu? 

Le regard qu’il reçut en retour fut si évasif qu’il posa bientôt 
une autre question. 

— Êtes-vous vraiment certain que ma mère ne se doute de 
rien? 

Après avoir réfléchi de nouveau, Peter s’en porta garant. 

— Si elle sait, dit-il, elle est vraiment par trop extraordinaire | 

— Mais ne sommes-nous pas tous des phénomènes? 
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— Oui, concéda Peter, mais de façon différente. C’est d’une 
importance capitale, parce que le public restreint de ton père, 
tel que tu le connais, se compose... voyons, de combien de per- 
sonnes ? 

— En premier lieu, risqua le fils du Maître, de lui-même. Et 
en dernier aussi. Je ne vois personne d'autre. 

Peter eu t une velléité d’impatience, 

— De ta mère, je le répète! Toujours. 

— Vous en avez la certitude absolue? 

— Absolue, | 

— Eh bien ! avec vous, cela en ferait donc trois. | 

— Oh! moi... — et Peter, avec un hochement de sa vieille tête 2 
bienveillante, se récusa modestement, — En tout cas, le groupe 
est assez restreint pour qu’une dissidence, si elle venait à se 
produire, se fasse cruellement sentir. Bref, applique-toi, mon 
garçon, à ne pas te détacher du bloc, voilà tout. 

— Il faut que je maintienne la blague? 

— C'est précisément pour te mettre en garde contre les dangers 
d’une défection de ta part que j'ai saisi cette occasion. 

— Et en quoi croyez-vous, demanda le jeune homme, que le | 
danger consiste? 

— Eh bien |! voilà. Dès l'instant où ta mère, capable d'émotions 
si profondes, soupçonnerait ton secret... eh bien ! dit Peter déses- 
pérément, cela mettrait le feu aux poudres ! 

. Lance sembla un instant suivre des yeux la flamme de l’explo- 
sion. 

— Elle m'abandonnerait? 

— Elle l’abandonnerait, lui. 

— Et se rangerait dans notre camp? 

Avant de répondre, Peter se détourna. 

— Elle se rangerait dans {on camp. 

Mais il en avait assez dit pour indiquer, et, ainsi qu'il l’espérait 
manifestement, éviter l’horrible conjoncture. 


IV 


Néanmoins durant les six mois suivants, ses craintes se réveil- 
lèrent à plusieurs reprises. Lance était retourné à Paris pour un | 
nouvel essai, puis rentré au bercail, il avait eu avec son père, pour 
la première fois de sa vie, une de ces scènes qui font crépiter des 
étincelles. I] la décrivit avec beaucoup de force à Peter, envers qui 
le couple de Carrara Lodge manifestait une réserve inusitée, sans 
précédent, omettant de s'ouvrir à l'excellent ami sur ce sujet 
intime. Ce silence provoquait entre les parties l’ombre d’un froid 
et une légère rupture de leur commerce amical. Pour causer tout 
à son aise avec son vieux camarade de jeu, Lance devait donc, 
en général, le voir chez lui. Ainsi s’établirent entre eux des rap- 
ports fort étroits sinon joviaux, Le malaise, pour le pauvre Lance, 
provenait de l’atmosphère qui alourdissait sa maison, du fait 
que son père souhaitait lui voir atteindre tout au moins au stade 
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du succès qu'il avait lui-même connu. Lance n'avait pas laissé 
tomber Paris, bien qu'il eût le très vif sentiment que Paris l’avait 
laissé tomber. Il y retournerait à cause de la fascination qu’il 
éprouvait à essayer, à voir, à sonder les profondeurs, en un mot 
à apprendre sa leçon, cette leçon fût-elle simplement celle de son 
impuissance à élargir le champ de sa vision ; mais le Maître, isolé 
dans sa prolifération absurde, que savait-il de l'impuissance et 
quelle vision digne de ce nom lui avait-elle été jamais impartie 
au cours de sa vie d’aveugle? Échauffé, indigné, Lance en appela 
franchement à son parrain. 

Son père l'avait vertement tancé ; il ne lui pardonnaït pas de 
n'avoir rien eu à lui montrer après un si long temps, et espérait 
qu'à son prochain séjour il aurait suppléé à cette carence. L’es- 
sentiel, exposait complaisamment le Maître, consiste, pour tout 
artiste, fût-il inférieur à lui-même, du moins à « produire ». — 
« Qu'’es-tu capable de produire? » Voilà tout ce que je te de — 
mande. 

Pour sa part, lui, le Maître, il avait produit suffisamment, 
impossible de s’y tromper. Lance eut les larmes aux yeux quand 
il lui fallut avouer à son vieil ami combien lui coûtait le sacrifice 
qu'on lui imposait. Il n’était pas facile d'entretenir une illusion 
absurde, en fils respectueux de son père, après s'être vu soi- 
même honni et accusé de croupir dans la médiocrité. Pourtant, 
une fois au courant de la situation, Peter continua à exiger de 
lui une noble duplicité; et pendant un temps son jeune ami, 
quoique blessé et ulcéré, trouva loyalement le moyen de lui pro- 
curer ce réconfort. Cinquante livres sterling récompensèrent, il 
est vrai, plus d’une fois, tant à Londres qu’à Paris, le loyalisme 
du jeune ami; assez rationnellement, sans doute, car cet argent 
n'était qu'une avance d’hoirie sur une somme rondelette dont 
depuis longtemps Peter avait déterminé l'ultime emploi. Grâce 
à ce stratagème, ou pour tout autre motif, le juste courroux de 
Lance put être endigué, mais durant un temps seulement. Vint 
le jour où il avertit son compagnon qu'il ne pouvait plus tenir 
— ou plutôt, se contenir. Carrara Lodge avait entendu une nou- 
velle mercuriale tombant de très haut ; calamité vraiment trop 
rude pour qu’un être de chair et de sang pût l’endurer sans riposter 
ou servir au Maître ses quatre vérités. 

— Et je ne comprends pas, observa Lance avec irritation, 
considérant qu’au bout du compte on lui devait aussi des égards, 
je ne comprends pas, sapristi, comment vous, du train où vont les 
choses, vous pouvez maintenir la fiction? 

— Oh ! il me suffit de tenir ma langue, dit Peter placide. Et j'ai 
mes raisons. 

— Toujours ma mère? 

Peter présenta le visage bizarre qu’il avait déjà eu souvent — 
ou plutôt, le détourna brusquement. 

— Que veux-tu? Je n’ai jamais cessé d’avoir de l'affection 
pour elle. 

— Elle est belle... C'est une femme exquise, bien sûr, concéda 
Lance ; mais, après tout, qu’est-elle pour vous? 


Qt 
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Peter qui était devenu cramoisi, hésita un peu. 

— Eh bien... c’est tout simplement à cause de ma réaction, 
à moi. 

Il y avait maintenant dans la voix de son jeune ami une insis- 
tance étrange, voulue. 

— Après tout, qu’êtes-vous pour elle? 

— Oh! rien; mais ça, c’est une autre affaire. 

— Elle n'aime que mon père, dit Lance le Parisien. 

— Naturellement — et voilà justement pourquoi... 

— Pourquoi vous avez voulu l'épargner? 

— Parce qu’elle l’aime si passionnément. 

Lance fit un tour dans la pièce, les yeux toujours rivés sur son 
hôte. 

— Vous avez dû avoir pour elle une terrible. affection. 

—, Terrible. Toujours, dit Peter Brench. 

Le jeune homme continua un moment de rêver puis se planta 
de nouveau en face de lui : 

— Vous doutez-vous à quel point elle l’aime? 

Leurs regards se croisèrent, mais Peter, comme si les siens 
découvraient quelque chose de nouveau.en Lance, sembla hésiter, 


pour la première fois depuis une éternité, avant de répondre qu’en 


effet il s’en doutait. 

— Moi, je ne fais que de le découvrir, dit Lance. Elle est venue 
dans ma Chambre hier Soir, après avoir assisté en silence, les yeux 
fixés sur moi, à la scène que j'avais eu à supporter de lui. Elle est 
venue — et nous avons passé ensemble une heure extraordinaire. 

Il marqua encore une pause, et de nouveau un instant ils se 
sondèrent du regard ; puis une lueur soudaine et qui fit tout à 
coup pâlir, illumina Peter. 

— Quoi? Elle sait? 

— Elle sait. Elle m'a tout avoué, pour me demander, à moi, 
vien que cela, comme elle disait, cela dont elle-même avait été 
capable. Elle a toujours, toujours su, dit Lance impitoyable. 

Peter resta silencieux un long temps pendant lequel son com- 
pagnon eût pu l'entendre respirer tout bas, avec effort, et, en le 
touchant, percevoir en lui la vibration d’un gémissement prolongé. 
Lorsque enfin il parla, il avait vidé le calice. 

— Alors, je vois avec quelle passion. 

— N'est-ce pas prodigieux? demanda Lance. 

— Prodigieux, murmura Peter d’un ton rêveur. 

— De sorte que si votre effort pour me tenir loin de Parisn'’avait 
d'autre but que d'entretenir mon ignorance !.…. s’écria Lance avec 
une mimique exprimant éloquemment l'inanité de la tentative. 

Peut-être fut-ce sur cette inanité que le regard de Peter sembla 
un instant se concentrer. 

— Je crois que cela a été plutôt, sans que je m'en sois rendu 
très bien compte à l’époque, pour me garder dans l'ignorance, 
moi! répliqua-t-il enfin en se détournant. 


HENRY JAMES. 
(Traduit de l'anglais par Louise Servicen.) 


Une paire de lunettes 


2 

à éd x" A du soleil... y’a du soleil... », chantonnait, sur le seuil 
du rez-de-chaussée, don Peppino Quaglia. — « Que la volonté 
de Dieu soit faite ! » répondit de l’intérieur, humble et vaguement 
heureuse, la voix de sa femme Rosa qui gémissait dans son lit 
où la retenaient des rhumatismes compliqués d’une maladie de 
cœur ; et elle ajouta, s'adressant à sa belle-sœur qui se trouvait 
dans les lavabos : « Savez-vous ce que je vais faire, Nunziata? 
Je vais me lever et je vais étendre mon linge. » 

— Faites comme vous voulez, mais je trouve que c’est réelle- 
ment une folie, dit du fond de son réduit la voix sèche et triste 
de Nunziata, « avec les douleurs que vous avez, un jour de plus 
au lit ne vous ferait pas de mal ! » Ïl y eut un silence. « Il va falloir 
remettre du poison, j'ai trouvé, ce matin, un gros cafard dans ma 
manche... » 

Du petit lit, au fond de la chambre qui avaït l'air d’une grotte, 
avec ses toiles d'araignées pendant du plafond, s’éleva, frêle et 
tranquille, la voix d’'Eugenia qui était encore couchée. 

— « Mammà, aujourd’hui je mets mes lunettes. » 

Il y avait une sorte de jubilation dans la voix timide de la petite 
Eugenia, troisième fille de don Peppino (les deux aînées, Carmela 
et Luisella, vivaient dans un couvent, et elles avaient hâte de 
prendre le voile, tant elles étaient persuadées que la vie est un 
châtiment ; quant aux deux plus petits, Pasqualino et Teresella, 
ils ronflaient encore, tête-bêche, dans le lit de leur mère). 

— « Oui, et elle va les casser illico, j'en mettrais ma main au 
feu ! » insista derrière la porte du cagibi la voix toujours irritée 
: de tante Nunziata. Elle faisait payer cher à son entourage les 
déceptions que lui avaient apportées la vie ; restée fille, il lui avait 
: fallu s’en remettre, comme elle le racontait, à la charité de sa 

belle-sœur (et elle ne manquait pas d’ajouter qu’ellefoffrait cette 
 humiliation à Dieu). Pourtant elle possédait un petit quelque’chose ; 

ça pouvait toujours servir, la preuve en était qu’elle avait spon- 
tanément offert des lunettes à. Eugenia lorsqu'on s'était aperçu 
que la gamine n’y voyait pas. 

) — « Et au prix où elles sont! Huit mille lires, grands dieux, 
quelle pitié ! » ajouta-t-elle. Puis on entendit l’eau couler dans la 
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cuvette. Elle était en train de se laver la figure, et fermait en gri- 
maçant ses yeux pleins de savon; de sorte qu'Eugenia renonça 
à lui répondre. 

D'ailleurs la petite fille était trop, trop contente. Sa tante 
l'avait emmenée, la semaine précédente, chez un oculiste de la 
via Roma. Là, dans un magasin élégant, rempli de tables brillantes, 
avec un merveilleux éclairage qui ruisselait le long d’une tenture, 
le docteur lui avait mesuré la vue, et lui avait fait lire à plusieurs 
reprises, en essayant différents verres, des lettres de l’alphabet 
rangées par colonnes, imprimées sur un grand carton, les unes 
grosses comme des cubes, les autres comme des têtes d’épingles. 
— «Cette pauvre petite est presque aveugle. » avait-il dit ensuite 
d’un air vaguement apitoyé, à la tante Nunziata ; « elle ne pourra 
plus se passer de lunettes. » Et tout à coup, pendant qu'Eugenia 
assise sur un tabouret et tout effrayée, attendait, le docteur lui 
avait mis deux nouveaux verres cerclés de métal blanc et lui avait 
dit : « Maintenant, regarde dans la rue. » 

Mal assurée sur ses jambes à cause de l'émotion, Eugenia s'était 
mise debout, et elle n'avait pu réprimer un cri de joie. Sur 
le trottoir passaient, un peu plus petits que nature, et incroyable- 
ment nets, quantité de gens bien vêtus : des femmes en robe de 
soie au visage fardé, des garçons avec des chandaïls de couleur 
et des cheveux longs, des vieillards à barbe blanche, dont les 
mains roses s’appuyaient sur une canne à pommeau d'argent ; et, 
au milieu de la rue, de belles automobiles qui ressemblaient à des 
jouets, avec leur carrosserie peinte en rouge ou en bleu pétrole, 
toute luisante ; des autobus hauts comme des maisons, dont on 
avait baissé les glaces et qui contenaient un nombre incalculable 
de personnes élégantes ; de l’autre côté de la rue, il y avait des 
boutiques magnifiques, pleines de robes si belles qu’on en perdait 
le souffle ; des employés en tabliers noirs astiquaient les devantures 
plus brillantes qu’un miroir. On voyait encore un café avec des 
tables rouges et jaunes, et des jeunes filles aux cheveux d’or 
assises à la terrasse, les jambes croisées. Elles riaient et buvaient 
dans des verres de couleur. Au-dessus du café se trouvaient 
des balcons et des fenêtres grandes ouvertes, parce que c'était 
le printemps, avec des rideaux brodés, flottants, et derrière les 
rideaux, des peintures bleues et or, et des lustres pesants, tout en 
cristal, qui scintillaient, comme des buissons couverts de fruits 
artificiels. Quelle féerie ! 

Au comble du ravissement, Eugenia n'avait prêté aucune atten- 
tion au dialogue de sa tante et du docteur. La tante Nunziata, 
vêtue de la robe marron qu’elle mettait pour aller à la messe, 
se tenait à distance respectueuse du comptoir de verre, avec une 
timidité inhabituelle ; elle abordaït la question du prix : — « Doc- 
teur, je compte sur vous, faites-moi ça au plus juste... nous sommes 
de pauvres gens... ; » et lorsqu'elle avait entendu « huit mille 
lires », elle avait failli se trouver mal. 

— « Pour deux verres? Qu'est-ce que vous dites? Jésus Marie |! » 

— « Voilà ce que c'est que d’être ignorant. » répondait le 
docteur qui rangeait les verres d'essai après les avoir essuyés 
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avec une peau de chamois ; « on ne sait pas calculer, Mais si je 
lui mets deux verres, à cette pauvre gamine, vous savez bien 
me dire qu'elle y voit mieux... Il lui faut neuf dioptries d’un côté, 
et dix de l’autre, puisque vous voulez savoir. elle est presque 
aveugle. » 

Pendant que le docteur écrivait le nom et le prénom de la 
petite fille : « Eugenia Quaglia, via della Cupa, à Santa Maria 
in Portico », la tante Nunziata s'était approchée d’Eugenia qui, 
sur le seuil de la boutique, retenant les lunettes avec ses deux 
petites mains sales, ne se lassait pas de regarder : « Regarde, 
regarde, ma belle! Profites-en ! Vois ce que ça me coûte! Huit 
mille lires, tu as compris? Huit mille lires ! Grands dieux! Quelle 
pitié! » Elle suffoquait presque. Eugenia était devenue toute 
rouge, moins à cause du reproche que parce que la jeune fille 
de la caisse la regardait et entendait les paroles de Nunziata qui 
trahissaient la misère de la famille. Elle baïssa les yeux. 

— « Mais comment est-ce possible, si jeune et déjà myope à 
ce point? » avait demandé la jeune fille à Nunziata, en signant 
un ce pour les arrhes ; « et même dépensière, avec ça | » ajouta- 
t-elle. 

— « Ma chère demoiselle, nous avons tous de bons yeux dans 
la famille; c’est une malchance qui est tombée sur nous. en 
même temps que les autres. Allez, Dieu sait bien vous retourner 
le couteau dans la plaie. » 

— « Revenez dans huit jours, avait dit le docteur, — elles 
seront prêtes. » 


En sortant, Eugenia avait trébuché sur les marches. 

— « Je vous remercie, tante Nunzia, » avait-elle dit au bout de 
quelques instants ; « je ne suis pas toujours gentille avec vous, 
c’est vrai, et vous êtes si bonne de m'acheter des lunettes. » 

Sa voix tremblait. 

— « Ma petite fille, le monde n’est pas beau à voir... » avait 
répondu avec une mélancolie soudaine Nunziata. 

Cette fois-ci, Eugenia ne lui avait pas répondu. Tante Nunzia 
était souvent bizarre, elle pleurait et se lamentait pour rien, elle 
avait des mots méchants, et pourtant elle allait dévotement à la 
messe, comme une bonne chrétienne, et quand il s'agissait de 
secourir quelque malheureux, elle offrait de bon cœur. Il ne 
fallait pas faire attention à ce qu’elle disait. - 

De ce jour-là, Eugenia avait vécu dans une sorte de ravisse- 
ment ; elle attendait ces bienheureuses lunettes qui allaient lui 
permettre de voir les gens et les choses dans tous leurs détails. 
Jusque-là, elle avait été enveloppée de brouillard, la chambre 
où elle vivait, la cour pleine de draps en train de sécher, la ruelle 
. débordante de couleurs et de cris, semblaient recouverts par un 
voile : elle ne connaissait bien que le visage de son frère et de ses 
sœurs, mieux encore celui de sa mère, parce qu’elle dormait souvent 
avec eux et qu’il lui arrivait, lorsqu'elle se réveillait la nuit, de les 
regarder longuement, à la lueur de la veilleuse. La mammà dormait 
la bouche ouverte, et l’on voyait ses dents jaunes, gâtées ; Pasqua- 
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lino et Teresella étaient toujours sales et couverts de furoncles, 
plus ou moins bien mouchés ; Eugenia les fixait avec étonnement. 
Elle sentait de manière vague que hors de cette chambre où séchait 
toujours du linge, avec ses chaises bancales et les cabinets malo- 
dorants, il y avait de la lumière, des sons, toutes sortes de belles 
choses : et au moment où elle avait mis les lunettes, ç'avait été 
une révélation : le monde était aussi beau qu’elle l’imaginait. 


LS 


— « Marquise, mes hommages. » 

C'était la voix de son père. Vêtu d’une chemise déchirée, il se 
tenait sur le seuil et disparut juste à ce moment-là. La voix de la 
marquise, une voix tranquille et indifférente, disait maintenant : 

— « Vous devriez me faire un plaisir, don Peppino... » 

— «A vos ordres. Vous n’avez qu’à parler. » 

Eugenia sortit du lit, sans faire de bruit, enfila sa robe et 
s’avança, pieds nus, jusqu'à la porte. 

Le soleil qui, dès les premières heures de la matinée, entrait 
dans la cour misérable, vint à sa rencontre, pur et merveilleux, 
et illumina son visage de petite vieille, ses cheveux pareils à de 
l’étoupe, tout ébouriffés, ses petites mains rêches, aux ongles 
noirs et trop longs. Oh, si à ce moment-là elle avait eu ses lunettes ! 
La marquise était à deux pas, avec sa robe de soie noire, son jabot 
de dentelle blanc, avec cet air majestueux qui enchantait Eugenia, 
ses mains blanches, couvertes de bagues ; quant au visage, elle 
ne le voyait pas distinctement ; c'était une tache blanche, ovale. 
Par là-dessus tremblaient des plumes violettes. 

— « Dites-moi, vous devriez refaire le matelas du petit. 
Pouvez-vous monter vers dix heures et demie? » 

— « De tout mon cœur, mais je ne serai libre que dans l’après- 
midi, madame la marquise. » 

— « Non, don Peppino, ce matin. Cet après-midi, il y aura du 
monde. Mettez-vous sur la terrasse. Ne vous faites pas prier. 
Accordez-moi cette faveur. Maintenant je m'en vais à la messe. 
A dix heures, appelez-moi.. » 

Sans attendre de réponse, elle s’éloigna, évitant adroitement un 
A d'eau jaune qui coulait d’un balcon et qui faisait une 

aque. 

— « Papa, dit Eugenia qui rentra dans le rez-de-chaussée à la 
suite de son père, — que la marquise est bonne ! Elle vous parle 
toujours si poliment ! Que le bon Dieu lui rende ! » 

— « Oui, c'est une bonne chrétienne », répondit don Peppino 
d'un air équivoque. Sous prétexte qu’elle était propriétaire de la 
maison, la marquise d’Avanzo demandait continuellement aux 
gens de la cour de lui rendre service ; don Peppino recevait quelques 
lires, une misère, quand il avait refait un matelas ; quant à Rosa, 
elle était toujours à la disposition de la marquise pour laver les 
grands draps, et même si elle souffrait mort et passion, il fallait 
qu’elle se lève quand cette dernière l’ordonnait ; sans doute était-ce 
la marquise qui avait fait entrer dans un couvent les deux filles 
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aînées de Rosa, assurant par là le salut de ces âmes ; mais pour 
la location du rez-de-chaussée, — les pauvres sont nombreux, 
c'est vrai, — où toute la famille était tombée malade, on devait 
yer trois mille lires, ni plus ni moins.« Le cœur y est, mais c’est 
argent qui manque, » se plaisait-elle à dire, assez froidement 
d’ailleurs. « Aujourd’hui, cher don Peppino, c’est vous qui êtes les 
maîtres, vous qui ne pensez à rien Remerciez.. remerciez la 
Providence de vous avoir placé là où vous êtes. et d’avoir voulu 
vous sauver. » Donna Rosa avait une sorte d’adoration pour la 
marquise et pour sa piété : chaque fois qu’elles se rencontraient, 
elles parlaient de « l’autre vie ». La marquise n’y croyait guère, 
mais elle ne s’en vantait pas, et elle exhortait la pauvre donna 
Rosa à prendre patience. 

Du fond de son lit, donna Rosa demanda, un peu inquiète : 
« Tu lui as parlé? » 

— « Elle veut qu’on refasse le matelas de son petit-fils », répondit 
don Peppino avec ennui. Il sortit le brasero pour réchauffer un 
peu de café et entra pour prendre de l’eau dans une petite mar- 
mite. — « Je ne lui fais rien pour moins de cinq cents lires », dit-il. 

— « C’est le prix. » 

— « Et alors, qu'est-ce qui va aller chercher les lunettes d’Eu- 
genia? » demanda la tante Nunzia qui sortait des cabinets. Elle 
portait par-dessus sa chemise une jupe décousue, et avait aux pieds 
des savates. De sa chemise sortaient ses épaules pointues, d’un 
gris de vieille pierre. Elle restait là, à s’essuyer la figure avec une 
serviette de table. « Pour ce qui est de moi, je ne peux pas y aller, 
et Rosa est malade. » 

Les grands yeux morts de la petite Eugenia s’emplirent de 
larmes et personne n’y prit garde. Se pouvait-il qu'elle passât 
encore toute une journée sans ses lunettes? Elle s’approcha du 
lit de sa mère, appuya ses bras et son front sur la couverture 
dans un geste pitoyable. Donna Rosa étendit la main et la caresse, 

— « J'y vais moi, Nunzia, tranquillisez-vous, ça me fera du 
bien de sortir. » 

— « Mammà.….. » 

Eugenia embrassait la main douce. 


» 


x 


A huit heures, la cour était pleine d’animation. Rosa était sur 
le pas de la porte, grande et maigre, avec une capote noire, sans 
épaulettes, pleine de taches et si courte qu'elle lui découvrait les 
jambes, avec son sac sous le bras et assez d'argent pour pouvoir, 
en revenant de chez l’oculiste, acheter le pain. Don Peppino s’ef- 
forçait, mais bien inutilement, d'enlever l’eau du milieu de la cour 
avec un balai ; l’eau continuait à couler du baquet comme le sang 
d’une veine tranchée. Il y avait, dans ce baquet-là, le linge de 
deux familles : celui des sœurs Greborio, qui habitaient au premier 
étage, et celui de la femme de M. Amodio qui venait d’avoir un 
enfant. Plus loin, la bonne des Greborio, Lina Tarallo, battait 
les tapis sur un petit balcon, en faisant un vacarme terrible, La 
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poussière descendait peu à peu, comme un nuage, sur les pauvres 
gens, mais personne n’y prêtait attention. On entendait des’cris 
perçants et des sanglots ; la tante Nunziata, au rez-de-chaussée, 
prenait à témoin de son malheur tous les saints du Paradis; 
Pasqualino, cause de tout ce beau tapage, pleurait et hurlaït 
comme un damné parce qu’il voulait accompagner sa mère. 
« Regardez-le, cet énergumène ! — criait tante Nunzia. Bonne 
Sainte Vierge, je vous le demande en grâce, faites-moi mourir, 
là, tout de suite... Il n’y a que les voleurs et les mauvaises femmes 
qui réussissent dans la vie. » Teresella, un peu plus jeune que son 
frère, souriait, assise sur le seuil, et de temps à autre, elle léchaït 


un quignon de pain qu’elle avait trouvé sous une chaise. Assise , 


sur les marches qui conduisaient au logement de Mariuccia, la 
concierge, Eugenia regardait un bout de journal pour les enfants 
qui était tombé du troisième étage, et qui était plein de petits 
personnages en couleurs. Elle avait le nez sur le papier. On voyait 
un ruisselet bleu, au milieu d’une prairie sans fin, et un bateau 
rouge qui s'en allait. Dieu sait où ! L'histoire n'était pas en napo- 
litain, mais en italien, aussi Eugenia ne comprenait-elle pas très 
bien, mais de temps à autre, sans raison, elle se mettait à rire. 

— « Alors, comme ça, c’est aujourd'hui que tu mets tes 


lunettes? » dit Mariuccia, dans son dos. Tout le monde était au 


courant, parce qu'Eugenia n’avait pu se tenir d'annoncer l’événe- 
ment, et aussi parce que la tante Nunzia avait fait savoir 
qu'elle était tout de même bonne à quelque chose. et qu’en 
somme. sans elle. 

— « C’est ta tante qui te les offre, hein? » ajouta Mariuccia en 
souriant avec bienveillance. C'était une femme de très petite 
taille, presque naïne, moustachue, aux traits virils. Elle peignaïit 
ses longs cheveux noirs qui lui descendaient jusqu'aux genoux 
— un des rares signes auxquels on pouvait reconnaître qu’elle 
était femme. Elle les peignait lentement, en souriant de tous ses 
yeux de souris, à la fois doux et rusés. 

— « Mammà est allée les chercher via Roma », dit Eugenia 
avec un coup d'œil plein de gratitude. » Nous les avons payées 
huit mille lires, vous savez? Oui, oui... La tante est... » — elle 
allait ajouter « tellement bonne » quand la tante Nunzia, parais- 
sant à la porte du rez-de-chaussée, appela d’un air furieux : 
« Eugenia | » 

a « Me voilà, tante Nunzia ; et elle courut comme un petit 
chien. 

Derrière la tante, Pasqualino, rouge, hébété, grimaçant, l’air 
incrédule, attendait : 

— « Va m'acheter deux bonbons à trois lires, chez don Vin- 
cenzo, le marchand de tabac. Reviens tout de suite ! » 

— « Oui, tante Nunzia. » 

Elle serra l'argent dans sa main, et sans plus se soucier du 
journal, sortit rapidement de la cour. Elle évita miraculeusement 
une charrette de légumes haute comme une tour et tirée par deux 
chevaux, qui arrivait sur elle. Le marchand, son fouet à la main, 
modulait js appels, et les mots « belle. fraîche » sortaient de 


UNE PAIRE DE LUNETTES MT 


sa bouche, traînants et ne de douceur comme une chanson 
d'amour. Après qu’elle eût croisé la charrette, Eugenia leva les 
yeux et reçut toute la lumière chaude et bleue qui était dans le 
ciel ; elle comprit, sans le voir bien clairement, qu’il y avait tout 
alentour, comme une grande fête. Des charrettes S’avançaient 
l’une derrière l’autre ; de gros camions avec des Américains vêtus 
de kaki, qui se penchaient aux portières, des bicyclettes dont les 
roues tournoyaient. En haut, les balcons étaient chargés de fleurs 
en pots, et l'on voyait pendre, comme le caparaçon d’un cheval, 
comme des bannières, des courtepointes jaunes et rouges, des 
vêtements d’enfant en guenille, des draps, des oreillers et des 
matelas qui prenaient l'air ; les gens nouaient et dénouaient les 
cordes des paniers qu’ils descendaient dans la ruelle et où les 
marchands ambulants déposaient des légumes, du poisson. Bien 
que le soleil n’atteignît que les balcons les plus élevés (la rue était 
une sorte de crevasse ouverte dans le chaos des maisons) et bien 
que le reste ne fût qu’ombre et misère sordide, on sentait gronder 
dans ce monde d’en-bas, la joie du printemps. Pâle et menue, 
Eugenia qui, d'ordinaire, déambulait à la manière d’une souris, 
au niveau de la cour et de la boue, se prit à respirer plus vite, 
comme si cet air nouveau, cette fête et tout ce ciel planant au- 
dessus du quartier pauvre, fût son bien, à elle aussi. Elle entrait 
dans le bureau de tabac, lorsque le panier jaune de la bonne 
d’Amodio, Rosaria Buonincontri, la heurta légèrement. La bonne 
d’Amodio était grasse, vêtue de noir ; elle avait les jambes blanches 
et le visage échauffé maïs pacifique. 

— « Demande à ta mère si elle peut monter un moment ; 
Mme Amodio a une commission à lui faire, » Eugenia sut, au 
timbre de la voix, qui lui parlait. 

— « Elle n’est pas là. Elle est allée via Roma pour chercher 
mes lunettes. » 

— « Je devrais bien en porter, moi, mais mon fiancé ne veut 


as. » 
3 Eugenia ne comprit pas de quoi il retournait. Elle poursuivit, 
naïvement. / | 

— « Ça coûte rudement cher, il faut que j'y fasse bien atten- 
tion. » 

Elles entrèrent toutes les deux chez don Vincenzo. Il y avait 
du monde. On repoussait continuellement Eugenia. — « Avance 


donc. tu es vraiment aveugle ! » observa avec un sourire sans 
malice la bonne d’Amodio. 

— « Mais tante Nunzia lui fait faire des lunettes, dit en cli- 
gnant de l’œil, avec un air entendu, badin, don Vincenzo qui 
écoutait. Il portait, lui aussi, des lunettes. 

— « À ton âge, — dit-il en lui tendant les bonbons, — j'y 
voyais aussi clair qu’un chat, j'enfilais des aiguilles la nuit, ma 
grand-mère ne pouvait plus se passer de moi... Mais maintenant, 
j'ai vieilli. » 

Eugenia approuva vaguement. 

— « Mes petites camarades, elles ne portent pas de lunettes, dit- 
elle. » Puis elle se tourna vers Rosaria Buonincontri, mais en s’adres- 
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sant aussi à don Vincenzo : « Je suis toute seule à en avoir. Neuf 
dioptries d’un côté et dix de l’autre... je suis presque aveugle ! » 
dit-elle, en insistant doucement. 

— « Je vois que tu as de la chance. « dit don Vincenzo en riant. 
« Combien de sel? » demanda-t-il à Rosaria. 

— « Pauvre petite! » fit en conclusion la bonne d’Amodio, 
pendant qu'Eugenia sortait, toute contente. « C’est l'humidité 
qui l’a rongée. Ÿ pleut dans cette maison. Donna Rosa a des dou- 
leurs dans les os. Donnez-moi un kilo de gros sel, et un paquet de 
sel fin. » 

— « Voilà, voilà. » 

— « Quel temps ce matin ! On se croirait déjà en été... » 


* _ 


Eugenia marchait moins vite qu’à l'aller; tout à coup, elle 
défit, sans bien se rendre compte de ce qu'elle faisait, le papier 
d’un des bonbons, et se le fourra dans la bouche. Il était au citron. 

— « Je vais dire à tante Nunzia que je l’ai perdu en route », 
décida-t-elle. Elle était contente et se souciait peu que la tante, 
si bonne, se mît ou non en colère. Quelqu'un lui prit la main, et 
elle reconnut Luigino. 

— « Tu es vraiment aveugle ! » dit en riant le gamin. « Et ces 
lunettes? » 

— « Mammà est allée les chercher via Roma. » 

— « Je n’ai pas été à l’école, c’est une belle journée, pourquoi 
est-ce qu’on ne se promènerait pas un peu? » 

— « Tues fou ! Aujourd’hui, il ne faut pas que je fasse de bêtises ! » 

Luigino la regardait et riait, avec sa bouche fendue en tire- 
lire, et qui lui remontait jusqu'aux oreilles. 

— « Joliment dépeignée, avec ça! » 

D'un geste instinctif, Eugenia porta sa main à sa tête. 

— « Je n’y vois presque rien, et Mammà n’a pas le temps », 
répondit-elle avec humilité. 

— « Comment sont-elles, ces lunettes? Cerclées d’or? » s’in- 
forma Luigino. 

— « Toute dorées! » répondit Eugenia qui mentait. « Bril- 
lantes, brillantes! » 

— « Ce sont les vieux qui portent des lunettes ! » dit Luigino. 

— « Les dames aussi, j'en ai vu via Roma. » 

— « Alors, elles portent des lunettes noires, pour le soleil », 
insista Luigino. 

— « Tu es jaloux. Elles coûtent huit mille lires…. » 

— « Quand tu les auras, viens me les montrer, dit Luigino. 
Je veux être sûr que le tour est bien en or... Tu es si menteuse.…. » 

Et il s’en alla en sifflotant. 


* 


En entrant par la grand-porte, Eugenia se demandait avec 
angoisse si ses lunettes étaient, oui ou non, cerclées d’or. Si elles 
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ne l’étaient pas, que pouvait-on dire à Luigino pour le persuader 
que c'était là un objet de valeur? Mais quelle belle journée! La 
mammà était peut être en train de revenir avec les lunettes dans 
un paquet. D'ici peu, elle allait les avoir... Uné tempête de gour- 
mades s’abattit sur sa tête. Une véritable avalanche. Elle crut 
qu'elle allait tomber ; elle cherchait vainement à se protéger avec 
ses deux'mains. C'était, bien sûr, tante Nunzia, hors d'elle, parce 
que la petite était en retard, et Pasqualino qui se démenait comme 
un possédé, parce qu'il ne croyait plus à l’histoire des bonbons. 

— « Bon sang! Tiens donc! Idiote aveugle. Et tant d’in- 
gratitude alors que je lui donne ma vie. Tu finiras mal! Huit 
mille lires! Grands dieux, quelle pitié! Ils me font tourner les 
sangs, ces énergumènes... » 

Elle cessa de faire virevolter ses deux mains pour se lamenter, 
et lança impétueusement : « Notre-Dame des Sept Douleurs, mon 
doux Jésus, par les plaies de votre côté, faites-moi mourir! » 

De son côté, Eugenia ne cessait de gémir avec de gros sanglots. 

— « Ah ! tante Nunzia, pardonnez-moi... Ah ! tante Nunzia.… » 


— « Hou, hou, hou... » faisait Pasqualino, la bouche grande 
ouverte. 
— « Pauvre gamine... » fit donna Mariuccia en s’approchant 


d’'Eugenia qui ne savait comment dissimuler sa figure toute rouge 
et ruisselante de larmes. « Elle ne l’a pas fait exprès, Nunzia.… 
calmez-vous. » Puis, s'adressant à Eugenia : « Où as-tu mis les 
bonbons? » 

Eugenia répondit lentement, d’un air égaré, en présentant le 
deuxième bonbon dans sa petite main sale : « J'en ai mangé un. 
J'avais faim... » 

Avant que la tante Nunzia se remît en fureur et se jetât 
encore sur l'enfant, on entendit, venant du troisième étage où 
brillait le soleil, la voix de la marquise qui appelait doucement, 
placidement, suavement : 

— « Nunziata ! » 

Tante Nunzia leva vers le ciel son visage amer comme celui de 
la Vierge des Sept-Douleurs placée à la tête de son lit. 

— « Aujourd’hui, c’est le premier vendredi du mois. Offrez 
cette contrariété à Dieu. » 

— « Marquise, que vous êtes bonne! Ces créatures me font 
commettre tant et tant de péchés que je suis en train de perdre 
mon âme... » Elle s’écroulait, le visage dans ses mains gonflées, 
informes, des mains de tâcheronne, à la peau brune, écailleuse. 

— « Votre frère n’est pas là? » 

— « Pauvre tante, elle te fait faire des lunettes, et c’est comme 
ça que tu la remercies.. » disait au même moment Mariuccia à 
Eugenia toute tremblante. ag 

— « Si, madame la marquise, me voici... » répondit don Peppino 
qui jusqu'alors était resté derrière la porte du rez-de-chaussée 
agitant un carton devant le fourneau où cuisaient les haricots 
du déjeuner. 

— « Pouvez-vous monter? » 
— « Ma femme est allée chercher les lunettes d'Eugenia.. Je 
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suis en train de surveiller les haricots... Aurez-vous la bonté d’at- 
tendre un peu, si ça ne vous ennuie pas?... » | 

— « Alors, envoyez-moi la petite. J'ai là une robe que je vou- 
drais donner à Nunziata. » 

__  — « Dieu vous le rende... je vous suis très reconnaissant », 

répondit don Peppino avec un soupir de soulagèment en pensant 
que c'était justement ce qui pouvait calmer sa sœur. Mais il 
s’aperçut que Nunziata n’était pas du tout consolée. Elle conti- 
nuait de se plaindre à grand bruit, et Pasqualino, hébété, souriait 
paisiblement sans que personne, hélas! s’avisât de le moucher. 

— « Tu as entendu? Va d’un bond chez Mme la marquise, 
elle doit te donner une robe. » dit don Peppino à sa fille. 

Eugenia fixait le vide, avec des yeux qui ne voyaient point et 
qui étaient énormes, immenses. Elle tressaillit et se leva aussitôt, 
docilement. 

— « Dis-lui : « Dieu vous le rende », et reste à la porte. 

— « Oui, papa. » 

— « Croyez-moi, Mariuccia », dit tante Nunzia quand Eugenia 
se fût éloignée ; « je l’aime bien cette petite, et, après coup, aussi 
vrai que Dieu existe, je regrette toujours de l’avoir bousculée. 
Mais le sang me saute au visage, oui, oui, il faut me croire, quand 
j'ai affaire aux enfants. Ah ! je ne suis plus de première jeunesse, 
regardez (et elle tapotait ses joues creuses). Par moments, il me 
semble que je deviens folle... » 

— « Il faut leur passer bien des choses », répondit donna 
Mariuccia. « Ce sont des âmes sans malice. Ils auront le temps de 
pleurer. Quand je les regarde et quand je pense qu’ils deviendront 
comme nous, les pauvres (elle alla prendre un balai et envoya 
promener une feuille de chou qui traînait sur le pas de la porte) 
je me demande où le bon Dieu peut bien avoir la tête. » 


k 


— « Elle est toute neuve, toute neuve! » dit Eugenia en 
regardant de très près la robe verte étalée dans la cuisine, cepen- 
dant que la marquise allait chercher un vieux journal pour l’en- 
velopper. 

La marquise d'Avanzo pensa que la gamine ne voyait absolu- 
ment rien, car elle se fût aperçu, autrement, que la robe était 
vieille et toute rapetassée (elle avait appartenu à sa sœur morte), 
mais elle s’abstint de faire des commentaires, Au moment où elle 
revenait avec le journal, elle interrogea la petite fille : 

— « Et les lunettes qu'elle te fait faire, ta tante, elles sont 
neuves? » 

— « Cerclées d’or. Elles coûtent huit mille lires », répondit 
dans un souffle Eugenia encore toute bouleversée à l’idée de cette 
chance extraordinaire qu’elle avait ; « parce que je suis presque 
aveugle », ajouta-t-elle avec simplicité. 

— « À mon avis », fit la marquise en enveloppant soigneuse- 
ment la robe dans le journal, puis en défaisant le paquet pour 
rentrer une des manches qui dépassait, « à mon avis, ta tante 
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aurait bien pu y regarder à deux fois avant de dépenser cet argent- 
là. Dans un magasin, près de l’Ascensione, j'ai vu de très belles 
lunettes à deux mille lires. » 

Eugenia devint cramoisie. ElleÏcomprit que la marquise était 
mécontente. « Chacun doit vivre selon ses moyens...‘nous devons 
tous nous restreindre... » avait-elle accoutumé de dire à donna 
Rosa, quand celle-ci lui apportait le linge propre et se plaignait 
de sa misère. . 

— « Peut être que ça n'aurait pas été... je fais neuf dioptries.… » 
reprit timidement la petite fille. 

— « C'était exactement ce qu'il te fallait. » insista la marquise 
d'une voix qui devenait dure. Puis elle changea de ton : « Ma fille, 
dit-elle plus doucement, si je te dis cela, c’est pour votre bien à 
vous autres. Avec les six mille lires de différence, vous auriez 
acheté du pain pour dix jours, vous auriez acheté... Et puis, tu 
seras bien avancée ! Pour ce qu'il y à à voir autour de toil... » 
Il y eut un instant de silence. « Est-ce que tu lis, au moins? » 

— « Non, madame. » 

— « Pourtant, je t'ai déjà vue le nez dans un livre. Tu es 
menteuse avec ça, ma petite... ce n’est pas bien. » 

Eugenia ne souffla plus mot. Elle était dans un état voisin du 
désespoir, elle contemplait la robe et son regard fixe était éteint, 
comme décoloré. 

— « C’est de la soie? » demanda-t-elle d’un air stupide. 

La marquise réfléchissait. 

— « Tu ne le mérites pas, bien sûr, mais je veux te faire un 
pétit cadeau, — dit-elle tout à coup; et elle se dirigea vers une 
armoire de bois blanc, À ce moment, le téléphone sonna dans le 
véstibule, et au lieu d’ouvrir l’armoire, la marquise d’Avanzo 
sortit pour répondre. Eugenia, encore émue par la conversation 
qu'elle venait d’avoir, n'avait pas entendu les paroles alléchantes 
de la vieille femme ; à peine fût-elle seule qu’elle se mit à tout 
examiner autour d'elle, autant que le lui permettaient ses pauvres 
yeux. Que de belles choses | On se serait cru dans le magasin de la 
via Roma ! Et là, juste en face d'elle, il y avait un balcon débordant 
de fleurs en pots. 

Elle s’avança sur le balcon. Que d'air, et quel beau ciel bleu! 
Les maisons semblaient voilées d'azur, et tout en bas, la cour 
s’ouvrait comme un puits, les gens allaient et venaient, pareils à 
des fourmis. Que faisaient-ils, où allaient-ils? Ils entraient dans 
des trous et en sortaient, portant des pains à peine plus gros qu’un 
fétu de paille, et ce qu’ils faisaient aujourd’hui, ils l'avaient fait 
hier, et le feraient demain, ils le feraient toujours. toujours. 
Tant de trous, tant de fourmis !.. Et tout alentour, presque invi- 
sible dans cette grande lumière, s’étendait le monde Créé par 
Dieu, avec le vent, le soleil, et un peu plus loin, la mer immense, 
propre, lisse. Eugenia se tenait immobile, le menton appuyé 
sur la balustrade, pensive tout à coup, avec une expression dou- 
loureuse, égarée. La voix de la marquise, une voix pleine d’onc-, 
tion, retentit. Elle tenait, dans sa main aussi blanche que l’ivoire 
un petit livre relié, avec des lettres d’or. 
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— « Ce sont des vies de saints, ma fille. La jeunesse d’aujour- 
d’hui ne lit plus rien, et c’est pour cela que le monde court à sa 
perte. Prends-le, je te le donne. Mais il faut me promettre d'en 
lire un peu tous les soirs, maintenant qu’on t'a fait faire des 
lunettes. » 

— « Oui, madame », dit très vite Eugenia qui rougissait de 
nouveau parce que la marquise l’avait trouvée sur le balcon ; elle 
prit le petit livre qu’on lui offrait. La marquise d’Avanzo la 
regarda avec satisfaction. 

— « Dieu a voulu te préserver, mon enfant ! » dit-elle en allant 
chercher le paquet et en le tendant à Eugenia. « Tu n’es pas belle 
et tu as déjà l’air d’une petite vieille. Dieu t'aime d’un amour de 
prédilection et il t’a faite comme tu es pour que tu ne sois pas 
tentée de mal faire. Il veut que tu sois une sainte, comme tes deux 
sœurs! » 

Bien que ces paroles ne pussent la blesser profondément, parce 
que, d’instinct, elle était déjà toute préparée à une vie sans joie, 
l'enfant ressentit un certain trouble. Il lui sembla que le soleil 
ne brillait plus comme auparavant, et l’idée même des lunettes 
cessa de la rendre heureuse. Elle regardait vaguement, avec ses 
yeux morts, là-bas, au bord de la mer, une tache étendue comme 
un lézard d’un vert pâle : c'était Pausilippe. 

— « Dis à ton papa, continuait la marquise, que pour le matelas, 
rien ne presse. Ma cousine m’a téléphoné qu'elle resterait à Pau- 
silippe toute la journée. » 

— « Eh bien ! moi, j'y suis allée, un jour... commença Eugenia, 
qui s'était ranimée en entendant prononcer ce nom, et qui regar- 
dait avec un air de ravissement, du côté de la ville en question. 

— « Ah oui? Réellement? » La marquise d’Avanzo semblait 
indifférente, pour elle ce nom ne signifiait rien. Avec toute la 
majesté dont elle était capable, elle accompagna la petite fille 
qui se retournait encore vers le point lumineux, alors que la porte 
se refermait. 

Au moment où elle descendait la dernière marche et se retrou- 
vait dans la cour, l'ombre qui avait obscurci son visage disparut 

“et elle se mit à sourire de toutes ses forces, parce qu’elle apercevait 
sa mère. Elle jeta la robe sur une chaise et courut à la rencontre 
de cette silhouette familière et lasse qu’elle connaissait bien. 

— « Mammà ! Les lunettes ! » 

— « Doucement, ma petite fille, tu vas me jeter par terre! » 

Tout à coup, il se forma une espèce de rassemblement. -Il y 
avait donna Mariuccia, don Peppino, une des filles Greborio qui 
venait de quitter la chaise sur laquelle elle se reposait avant de 
faire les escalier, la bonne de M. Amodio, rentrant de course, et 
bien entendu, Pasqualino et Teresella, pressés de voir eux aussi, 
qui poussaient ges cris et tendaient les mains. Mais la tante Nun- 
ziata, un peu à l'écart, considérait d’un air désappointé, la vieille 
robe offerte par la marquise. 

— « Regardez donc, Mariuccia, cette robe ne tient plus. elle 
est toute brûlée sous les bras ! » dit-elle en s’approchant du groupe. 
Mais qui pouvait bien se soucier d’une histoire pareille? A ce 
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moment-là, donna Rosa sortait l’étui et l’ouvrait avec d’infinies 
précautions. Un insecte extrêmement brillant, avec deux yeux 
énormes et deux antennes recourbées, scintilla dans un pâle rayon 
de soleil ; donna Rosa le tenait au creux de sa main et les pauvres 
gens restaient là, bouche bée. 

— « Huit mille lires!.. pour ça! » fit donna Rosa en contem- 
plant religieusement, mais cependant avec une vague réprobation, 
la paire de lunettes. 

Il se fit un grand silence lorsqu'elle posa cette chose extraordi- 
naire sur le visage d’Eugenia en extase ; puis elle assujettit avec 
soin les deux longues antennes derrière les oreilles de l’enfant. 

— « Maintenant, tu y vois? » demanda-t-elle, 

Eugenia retenait les lunettes à deux mains de peur qu’on ne 
les lui enlevât. Les yeux mi-clos et la bouche entrouverte par un 
sourire de ravissement, elle recula de deux pas et alla se cogner 
contre une chaise. 

— « Bonne chance ! » dit la bonne de M. Amodio. 

— « Bonne chance! dit la fille Greborio. 

— « Hé, hé, est-ce qu’on ne dirait pas une maîtresse d’école? » 
observa complaisamment don Peppino. 

— « Elle ne remercie même pas! fit la tante Nunziata de nou- 
veau en train de contempler amèrement sa vieille robe. « Enfin, 
bonne chance quand même! » 

— « Elle a peur, ma petite fille ! » murmura donna Rosa en se 
dirigeant vers la porte du rez-de-chaussée pour se dévêtir. 

— « Elle met ses lunettes pour la première fois! » dit-elle, 
la tête levée vers le balcon du premier étage où venait d’appa- 
raître la seconde fille Greborio. 

— « Je vois tout petit, tout petit. dit Eugenia d’une voix 
changée, étrange, une voix qui paraissait venir de dessous la 
chaise. « Tout noir, tout noir... » 

— « Forcément, c’est un verre à double foyer. Mais est-ce que 
tu vois bien? » demanda don Peppino. — « C’est toute une affaire | 
Elle met ses lunettes pour la première fois », dit-il à M. Amodio 
qui passait avec un journal grand ouvert. | 6 

— « Je vous signale », — dit Amodio à Mariuccia, après avoir 
fixé Eugenia quelques secondes, comme si c’eût été un vulgaire 
chat de gouttière, « je vous signale que l'escalier n’a pas été balayé... 
J'ai trouvé des arêtes de poisson devant ma porte | » 

Il s’éloigna en se replongeant dans son journal où l’on mention- 
nait un projet de loi sur les pensions qui l’intéressait au plus haut 

oint. 
4 Eugenia, tenant toujours ses lunettes à deux mains, alla jusqu’à 
la grand-porte pour regarder dehors, dans la ruelle. Elle avait les 
jambes tremblantes, la tête lui tournait, sa joie s'était évanouie. 
Elle tentait de sourire, les lèvres blanches, mais ce sourire se 
transformait en grimace. Soudain les balcons se multiplièrent, 
il y en eut deux mille, cent mille ; les charrettes de légumes sem- 
blèrent se précipiter sur elle; le bruit des voix, les appels des 
marchands ambulants, les coups de fouet lui résonnaient dans la 


_ tête comme si elle était malade; elle se retourna en chancelant 


8 


II14 ANNA-MARIA ORTESE 


vers la cour, mais cette terrible impression ne fit qu'augmenter. 
La cour ressemblait à un entonnoir dont la pointe eût été tournée 
vers le ciel ; des balcons misérables s’agriffaient aux murs lépreux ; 
les arcades du rez-de-chaussée étaient noires, voûtées ; des points 
lumineux brillaient autour de la Vierge des Sept-Douleurs ; on 
voyait encore les pavés tout blancs d’une eau savonneuse, les 
feuilles de choux, les papiers sales, toute une brocante d’objets 
inutilisables et, au milieu de la cour, ce groupe de pauvres gens 
en guenilles, plus ou moins bancals, aux visages grêlés par la misère 
et la résignation, qui la regardaient avec amour. Ils commencèrent 
à ondoyer, à se confondre, à croître démesurément. Puis, tous 
ensemble, ils se jetèrent en criant dans les deux cercles ensorcelés 
des lunettes. 

Ce fut Mariuccia qui s’aperçut la première que l'enfant se trou- 
vait mal et qui se précipita sur les lunettes; Eugenia, pliée en 
deux, hoquetait. 

— « Ça lui a touché l’estomac», criait Mariuccia déjà en train de 
soutenir la petite. « Nunziata ! Apportez vite une larme de café ! » 

— « Huit mille lires! Grands dieux! Quelle pitié! » hurlait 
la tante Nunziata, les yeux hors de la tête, en courant vers le 
rez-de-chaussée pour prendre une goutte de café dans un petit 
pot noir, sur le buffet ; et elle élevait les lunettes neuves vers le 
ciel, comme pour demander à Dieu des explications. » Ils se seront 
encore trompés |! » 

— « C’est toujours comme ça la première fois », disait tranquille- 
ment la bonne de M. Amodio à donna Rosa. « Ne vous inquiétez 
pas ; on s’y fait peu à peu. » 

— « Ce n’est rien, ma petite fille, ce n’est rien, n’aie pas peur ! » 
fit donna Rosa qui se sentait le cœur serré devant ce surcroît 
de malchance. 

La tante Nunziata revint avec le café; elle criait toujours : 
« Huit mille lires, grands dieux, quelle pitié ! » cependant qu’Eu- 
genia, pâle comme une morte, faisait de vains efforts. Les yeux de 
l'enfant, ses grands yeux saillants, chaviraient un peu et son visage 
de petite vieille était inondé de larmes. Elle s’accrochaït à sa mère 
et tremblait. 

— « Mammà ! Où sommes-nous? » 

— « Nous sommes dans la cour, ma petite fille », — dit donna 
Rosa tranquillement ; et l'expression très douce, mi-compatis- 
sante, mi-étonnée qui illumina son regard, fit tout à coup la 
lumière dans l'esprit de tous ces pauvres gens. 

— « C’est qu’elle est presque aveugle ! » 

— « Elle n’a pas la tête bien solide, avec ça! » 

— « Laissez-la se remettre, la pauvrette elle est toute surprise », 
— fit donna Mariuccia, le visage plein d’une tristesse farouche, 
en entrant dans le rez-de-chaussée qui lui parut plus sombre que 
de coutume. 

Il ne resta plus que la tante Nunziata qui se tordait les mains : 
«Huit mille lires, grands dieux, quelle pitié ! » 
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] AMAIS je n'avais vu de tireur plus adroit! Une foule exaltée le 
suivait de tir en tir, criant de joie devant le massacre des pipes et 
des œufs de plâtre; se mettant au garde-à-vous quand, d’une balle 
infaillible, il déclenchait les airs militaires; s’arrachant les nom- 
breux lots qu’il abandonnaït négligemment sous les yeux des forains 
que dévalisait son habileté diabolique. 

Je le suivais, moi aussi, humant l’odeur de poudre attachée à ses 
as. Je ne perdais pas un geste de sa nonchalante et singulière activité. 
’admirais sa désinvolture lorsque, saisissant le « lebel » que lui 

tendait l’homme du tir, il en caressait le canon d’un doigt léger, 
épaulait sans viser, et sans le regarder, semblait-il, foudroyait un 
but en plein cœur. 

J'étais fascinée par la pâleur et la beauté de ses mains, la finesse 
d’un épiderme dont j’imaginais le tiède ivoire, la souplesse volup- 
tueuse des doigts, la minceur du poignet, la phosphorescence qui les 
isolait de tout. Nulles mains plus nues que celles-là, plus sugges- 
tives; elles m’attiraient à travers les couleurs et les lumières véhé- 
mentes, les trompe-l’œil baroques, les odeurs de gaufres et de 
pétrole, les musiques rauques et stridentes, les fluides épais de la 
foule. 

Je le suivais comme un signe fait par une étoile. Tout devenait 
ténèbres autour de ses mains : la foule, les couleurs, les lumières et 
le bruit; mais cette foule hébétée ne supporta pas longtemps le spec- 
tacle parfait qu’elle avait préféré aux attractions communes. L’in- 
faillibilité lasse vite. Fatigués de leur engouement pour le dédaigneux 
tireur, les badauds se dispersaient vers les baraques de phénomènes, 
les musées des vices, les roulottes des voyantes, les éventaires de 
frites ou de berlingots. À présent je suivais seule et de plus Pa le 
sillage d’une cape flottante que l’inconnu portait sur un habit, frappée 
à ce moment seulement par l’insolite tenue qui lisolait de la popu- 
lace. Nul n’avait paru s’apercevoir de son arrogante élégance; nul 
quolibet pour ces boutons de perle, ce monocle méprisant, ce pom- 
meau de jade sombre. La foule n’avait pris conscience que de sa 
fonction de tireur et il était évident que, sauf pour moi, l’homme en 


habit était invisible. 


Il était minuit; la fête commençait à s’alanguir. Je me trouvais à 
côté de l’inconnu, devant un dernier salon de tir, vaste baraque 
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décorée de miroirs, de cannelures dorées et de tentures en carton 
peint; des jets d’eau s’élançaient de guéridons à maigres entrelacs 
près desquels un vieillard pareil au Moïse des anciennes histoires 
saintes somnolait dans un fauteuil tandis qu’à ses pieds, un enfant 
blême et ensommeillé caressait un petit singe affublé de loques mul- 
ticolotes. 

Ah! l'étrange lieu! Le vieillard immobile, l’enfant rêveur, le singe 
aux yeux tristes, personne ne semblait voir le dernier client fas- 
tueux, ni moi qui, dans son ombre, fixais les mains pâles. 

Cet engourdissement et soudain le grand silence tombé sur la 
foire, combien de temps durèrent-ils? Enfin le mystérieux personnage 
se tourna vers moi. 

— La fête est finie, n’est-ce pas? Quelle spectatrice fidèle vous 
avez étél Où irons-nous maintenant? J’aurais aimé rester jusqu’au 
petit jour avec vous dans ce salon délicieux. 

Je balbutiai qu’il fallait que je rentre chez moi. Il sit; ses yeux 
brillèrent. 

— Chez vous? Mais c’est ici chez vous. Non, non, nous allons 
faire un voyage. Voyez, on met les housses dans notre salon! 

Car le vieillard couvrait de jute les meubles et les faux ors. Les 
jets d’eau s’affaissèrent. L’enfant et le petit singe avaient disparu. 

Une des mains de mon compagnon était encore posée sur le rebord 
du tir; l’autre venait vers moi Fun mouvement doux et fatal. Il la 
posa sur mon épaule, en silence. Puis il prit mon bras. Je ne résistai 
pas : la main me brûlait à travers mon manteau; elle versait en moi 
des tourbillons de feu, de soif et de sang, je ne demandais qu’à me 
laisser glisser dans cet abime et ainsi marchions-nous, l’un contre 
l’autre, parmi les derniers passants, les dernières lumières, les bon- 
soirs qu’échangeaient les forains comme des touristes à la fin de la 
saison. 

— Voyez, s’écria-t-il soudain, c’est d’ici que nous allons partir! 

Un manège, énorme masse noire, se dressait devant nous. Son 
fronton s’ornait, moulé en lettres d’or, du nom d’un fabuleux ser- 
pent : le Lochness. Je reconnus ces montagnes russes dont les voi- 
tures se recouvrent, à certains moments, d’une bâche épaisse qui 
dissimule les passagers et les plonge dans une nuit verte où les 
hommes écrasent sous leur bouche les cris des filles. Mais le monstre 
matin reposait, inerte. Une seule ampoule, au bout d’un fil, laissait 
entrevoir les bâches gisantes comme les fausses vagues d’un décor 
désert. Un homme, le col relevé, jetait un dernier coup d’œil. 

— Pardon, lui dit mon compagnon, nous voudrions faire un tour 
de Lochness, madame et moi. 

— Vous n'êtes pas fou? bougonna l’homme. A cette heure-ci? 
Repassez demain, monseigneur, et bonsoir! 

— Ce que vous voudrez, le prix d’une journée entière, si vous 
remettez le manège en marche pour quelques tours. 

— Je n'ai pas le droit, dit l’homme. Et les voisins? Et la 
police? 

— Rien de fâcheux ne vous arrivera. Quant aux voisins, eh bien! 
nous nous passerons de musique et de lumière, voilà tout. 

Et devant le visage du forain, l’inconnu fit quelques passes rapides, 
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comme un illusionniste. L’homme ferma les yeux, et les rouvrit, 
Pair gêné. 

— Si c’est comme ça, allez, montez. Je mets en marche. Mais en 
douce, compris? 

Il cligna salement de l’œil et disparut dans les entrailles du Lochness. 


Il avait passé un bras autour de moi et j’étais blottie dans les plis 
de sa cape, la chaleur de son corps. 

Le Lochness fit deux ou trois tours assez lents, pendant lesquels 
mon compagnon m’installa commodément contre lui. Puis il posa 
sur mon cou sa main ensorcelante. Je fermais les yeux, attendant 
Vaccélération du Lochness, les courtes chutes brutales suivies de 
montées abruptes, communes à toutes les montagnes russes. À ma 
vive surprise, ce mouvement de vagues me parut à peine sensible. 
Nous glissions sur une pente peu inclinée — pourtant il me 
semblait que j'étais entraînée vers les gouffres de la terre. La pente 
remontait doucement et cette fois je partais pour le firmament noc- 
turne dont les étoiles étaient des battements de cœur. 

Automatiquement, la bâche verte se souleva le long de notre 
wagonnet, recouvrit un arceau par-dessus nos têtes et retomba de 
Pautre côté, nous enfermant dans un tunnel de toile. Et l’obscurité 
fut totale. 

Nous ne pouvions être plus seuls au monde que dans les ténèbres 
et le glissement infini du Lochness. La machine grondait comme un 
navire. O départs, air nocturne, grand oubli! 

Avant de m’embrasser, longtemps il me caressa; je craignais d’être 
presque nue quand la bâche se relèverait; je ne voulais pas revoir le 
visage complice de l’homme du manège. Ne devions-nous seulement 
faire quelques tours? Le Lochness n’allait-il s’arrêter? 

— Ne crains rien, me dit-il. 

La bâche ne bougeait plus et le manège, sans accélérer son allure, 
glissait maintenant en ligne droite, espaçant de plus en plus les des- 
centes et les montées, si bien que le changement de direction vers 
la profondeur ou altitude ressemblait à un long vol plané et suivait 
le rythme de la volupté sur un versant au bout duquel éclataient, 
en pluie de feu, des soleils; parfois, il ralentissait, coulait comme un 
traîneau sur la neige, évanouissement où mes plaintes heureuses 
s’apaisaient dans une lassitude tendre et reconnaissante. 

Plus tard, mes yeux s’habituèrent aux ténèbres du tunnel. Je 
découvrais le luxe de notre couche. Mes mains touchaient des satins 
‘et des velours, des bois lisses tournés en col de cygne. Autour de 
notre enlacement tout était nobles courbes, matières précieuses. 
Enfin, je crus distinguer, dans la toile épaisse de la bâche, des points 
brillants dont je n’arrivais pas à définir la nature. 

— Vois-tu briller ces petites fenêtres à travers la forêt de sapins? 
murmura mon compagnon. Comme les paysans veillent tard, par 
ici! Il est au moins deux heures du matin. Je me demande à quelle 
heure nous arriverons au château. 


Comme s’il entendait un ordre mystérieux, le Lochness s’élança 
à vive’allure. Une odeur de résine, de terre humide, d’aiguilles de 


__ pins me saisit au visage. Je respirais profondément l’air balsamique 
des vieilles légendes, et un oiseau de nuit huhula dans le lointain, . 
lointain pays. 

— O mon amour, dit la voix à mon oreille, nous nous sommes 
aimés à merveille. Nul réveil humain pour de telles joies! Dors à 
présent, dors jusqu’à l’aube. Maïs il me reprit lentement, sans fin. 

Alors je rêvais que je volais sur la mer. J’apercevais de grands 
récifs roses et des oiseaux de mer dans leurs nids éclairés par la « 
lune. Puis, l’air changea. Un souffle frais monté d’une eau matinale … 
me réveilla tout à fait. 

— Ce que tu sens, dit-il, c’est l’odeur d’une eau dormante; le 
château est au bord du plus beau lac. Ah! le Lochness reconnait les … 
effluves des vases natales et ses cachettes de roseaux! Sens-tu comme 
il bondit à travers les landes? © terre bien-aimée, île sauvage et 
douce, je Fappqe enfin ma sœur d'ici! 

_ Et comme le jour se levait, je revis ses mains, les mains pâles qui 
me tenaient jusqu’au bout du monde. 

— Nous arrivons, dit-il d’une voix tremblante. Voici l’allée du 
château, les cèdres centenaires, les buissons de cyanotis; regarde! 

Mais je ne voyais encore que ses mains. À travers ces paumes 
tendres, l’aurore rougissait les cimes du parc. 

_ Le Lochness, à bout de forces, frémit, s’arrêta, s’ébroua, se coucha 
_sur le flanc et nous déposa, toujours enlacés, devant le Château du 
grand amour. 

YANETTE DELÉTANG-TARDIF. 


Le cuisinier 


S: lon vous insulte, je vous assure que personne ne vous dé- 
fendra : vos amis vous exprimeront leur compassion, et l’affaire en 
restera là... 

Telle est ma conviction, fondée sur l’expérience de ma vie litté- 
raire. Il est parfois arrivé qu’on acceptât d’imprimer quelque chose 
de moi; c'était à mes yeux un grand événement. On commençait 
même la publication dans un journal ou une revue, mais au beau 
milieu, on l’arrêtait. « C’était impossible, les lecteurs protestaient. » 
« Est-ce que tous sont contre moi? » me demandais-je. Non, il y en 
avait d’autres, mais comme toujours, ces autres, qui étaient mes 
amis, se taisaient. Toute la presse m’insultait, et jusqu’à présent per- 
sonne n’a jamais pris ma défense. 

Je suis entouré d’une irritation générale. J'y suis accoutumé. 
C’est pour cela que la moindre marque d’attention bienveillante me 
bouleverse. Et je m’en souviens longtemps. Alors, je marche, je 
chante, je ne me tais plus. Mais il est rare qu’on me voie ainsi, mon 
air habituel est d’un homme dupé et insulté. 


x 


En général, les visiteurs n’arrivent pas lorsqu’on les attend, mais 

uand il leur plaît. J’ai tenté de mettre sur ma porte un écriteau : 
« Inutile de frapper ou de sonner, j’ai un travail urgent. » Mais il ne 
fait aucune impression. On sonne d’abord, ensuite on frappe, ou 
inversement. Je pris alors une décision : j’écrirais en russeiet en 
français un mot clair et définitif : « Absent. » 

Le jour de cette première expérience, certain de l’effet du mot 
« Absent » et plein d’espoir, je m’installai pour écrire — j’écris même 
le soir et pour mes yeux qui ne voient pas plus loin que ceux des 
souris, ni mieux que ceux des”papillons, c’est toujours un pénible 
effort — mais à peine avais-jeicommencé uneYpage qu’on frappaïà 
ma porte, pas très fort, timidement. 

Je préparai maïriposte : j'allais ouvrir, et sans prononcer une 
parole, pointer l’index vers l’écriteau « Absent ». Comprenez-vous? 
Puis, soudain, je pensai qu’il avait dû arriver quelque chose puis- 
qu’on voulait forcer l’infranchissable défense. 

Mais rien n’était arrivé. Ce n’était ni la concierge, ni le facteur, ni 
quelqu'un qui s'était trompé, ou que poussait un besoin urgent. 
Non, c'était le cuisinier, 
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Je n’avais pas vu ce cuisinier depuis le 24 août 1944, jour de la 
Libération. Cependant, je le reconnus tout de suite, il travaillait au 
restaurant russe, près de chez moi. HE 

Il entra en se glissant de côté, et sans me demander permission, 
. tâcha de passer dans le salon du coucou, toujours de même, comme 
s’il ne touchait pas le sol, sans laisser de traces par terre, et sans 
même effleurer les objets qui pourtant sont à peine perceptibles 
dans le couloir : au-dessous du portemanteau, une petite table avec 
des croûtes de pain mises de côté pour l’ours, et près de la porte 
une caisse pleine de papiers d'emballage, « en cas de besoin. » 

Il s’assit, tournant le dos à mon coucou, le regard fixé sur moi, 
et par-delà la fenêtre sur le grand mur gris qui cache le ciel au-des- 
sus du garage. 

Je regardais le cuisinier. Je me souvenais que, pendant l’occupa- 
tion, tous les jours à midi il me servait gratis une soupe, où, les 
jours de fête, 1l y avait même de menus os. Il lui est arrivé d’y jeter 
quelquefois une côtelette, mais toujours en cachette, de crainte des 
patrons. J'avais remarqué que, dans cette soupe gratuite, il n’y avait 
jamais de viande, si par distraction, ou dans une intention chari- 
table, on en avait laissé tomber un morceau, les patrons, devant 
moi, le retiraient de mon pot. J’en étais très gêné, et je me sentais 
coupable; mais plus profond et plus ardent que le sentiment pénible 
de ma faute involontaire, un autre sentiment me poussait, et tous les 
jours à midi je me présentais au guichet de la cuisine — je mendiais — 
mais ce n’était pas pour moi. 

Maintenant, je me rappelle tout cela, et je me penche vers ce 
gouffre lumineux et sans fond, entouré de nuit épaisse, vers l’énigme 
non résolue de la vie du monde, de toutes les vies, et de mon propre 
destin. Si j’avais pu, j'aurais répondu — non par impuissance, mais 
parce que mon cœur inquiet débordait — j’aurais répondu seulement 
par des larmes, par l’averse, par le torrent de larmes que l’homme a 
pleurées sur la terre durant des siècles. 

Le cuisinier s’appelle Ivan Ivanovitch. Je ne connais pas son nom 
de famille — sans doute quelque chose d’inattendu et de compliqué, 
dans le genre de Soudoplatov. Il était jeune alors, et maintenant 
il nest pas encore trop décrépit : il a de bons yeux, et il ne se plaint 
pas de ses oreilles, malgré le feu et la vapeur des cuisines. Il est 
riche de patience et de conscience (la conscience est une chose d’ici- 
bas, tout humaine; là-haut, il n’en est plus question). Il mettait en 
cachette un os dans ma soupe maigre, ou y jetait une côtelette alors 
qu’il se contentait lui-même de cette soupe maigre, sans os et sans 
côtelette. 

Il vit seul. Lorsqu'il rentre de son travail, s’il ne tombe pas de 
sommeil, il se met à lire ? Apocalypse avant de s’endormir. Pourquoi 
précisément ce livre mystérieux entre tous? Je ne puis le dire. Il 
aimait ensuite à raisonner sur les « choses humaines », selon son 
expression. Il est impossible de rapporter ses jugements, pourtant 
assez clairs, mais ses exemples, comme à dessein, venaient toujours 
mal à propos. Arrivé avec les soldats russes évacués de Crimée, il 
était resté à Paris dans cet enchantement né de la vieille pierre grise, 
de la finesse des lignes, de la perfection des formes. Il demeura à Paris 
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un Russe, Ivan Ivanovitch, un cuisinier russe qui ne se mêlait pas 
de politique. 

La dernière fois que je l'avais vu, c'était le 24 août 1944, jour 
mémorable pour Paris. J'étais venu au restaurant chercher ma soupe. 
Le cuisinier, avançant la tête hors du guichet, et aussi peu à l’aise 
que sur des charbons ardents me dit qu’il avait l’ordre de ne plus 
en donner. 

Je suis seul, et je n’ai besoin de rien. Un « besoin », pour moi, 
concerne toujours quelqu’un d’autre. 

Je remerciai humblement les patrons pour la soupe donnée durant 
tant d’années — j’imagine combien je les ai importunés à force de 
as pesé Je remerciai aussi le cuisinier que j'avais tant de fois 

érangé en tendant mon pot au guichet de sa cuisine. Et sans me 
retourner, avec un vague sentiment de libération, je sortis dans la 
rue avec mon pot vide. 

Ce n’était pas un jour comme les autres, c’était celui de la Libé- 
ration. Depuis le 14 juin 1940, nous étions comme des souris dans 
une souricière, et voici que la liberté tant attendue était arrivée. Cela 
me rappelait le mois de mars 1917, la révolution à Saint-Pétersbourg, 
ces jours vécus dans l’île Basile. On tirait du haut des toits, et il 
était dangereux de faire les quelques pas qui me séparaient de ma 
maison. Je sortis cependant comme toujours. Tout m'était égal. 
Malgré mon caractère timide j'étais attiré comme on l’est par 
une charogne, dans la direction des coups de feu aveugles, par 
une sorte de réaction, pas du tout aveugle, aux interdits de tant 


| d'années. 


Trois ans ont passé depuis, et au bout de trois ans, voilà le cuisinier 
qui frappe timidement à ma porte, juste sur l’écriteau qui annonce 
mon absence. Est-ce que je le reconnais? Est-ce que je me souviens 
de lui? Pendant toutes ces années, avec ou sans Apocalypse, il a 


} pensé à moi; quelquefois, en allant aux provisions, il me revoit 


soudain quittant son guichet pour la dernière fois avec mon pot 
vide; il aurait voulu me faire revenir, mais déjà, j’avais disparu. 

— Vous êtes un homme épuisé, dit le cuisinier. Il ne vous reste 
que cinq ans de vie. 

Je comptai mentalement : 1947 plus 5 font 1952, et je lui rede- 
mandai : 

— Combien? 

— Cinq ans, dit-il, et après avoir réfléchi — sûrement pas davan- 
tagc. 1 

Cette précision me frappa; ce n’était pas pour rien qu’il lisait 
P Apocalypse avec ses mesures et délais mystérieux. Si vraiment, 
il ne me restait que cinq ans de vie, pas davantage, il était peut-être 
prudent de me faire préparer un cercueil. Je possédais quelques 
caisses vides, mon ami Mamtchenko prendrait mes mesures et tail- 
lerait les planches. 

Le cuisinier me regardait comme tous les cuisiniers regardent les 
plats trop cuits, à la fois avec regret et avec appétit. Il était venu pour 
im’emmener tout de suite à la cuisine du restaurant manger du veau 
rôti avec des pommes de terre frites. 


Je refusai. 
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— Une autre fois; aujourd’hui je ne peux pas. Mercredi prochain 
si vous voulez, j'irai vous voir chez vous. 

Je me rappelais qu’il habitait tout près, dans le plus vieil hôtel 
d’Auteuil, l'hôtel de la Poste. Il y avait autrefois un bureau de poste, 
non loin des « Furies », marchandes des quatre-saisons, au verbe 
haut, à la main extraordinairement leste, à l’injure aussi vive. Je n’ai 
pas perdu leur souvenir, depuis l’occupation. 

Le cuisinier était stupide d’étonnement; il n’en revenait pas de 
se trouver chez moi, dans ma chambre, et pendant un long moment, 
il fut incapable de me répondre un mot. 

— Si vous viviez en Russie, vous seriez millionnaire, dit-il enfin, 
el lon ne me laisserait pas entrer chez vous. 

Lorsque je lui eus assuré que, malgré tous mes millions, il pourrait 
toujours venir chez moi, le cuisinier hocha la tête, incrédule. 

— Le suisse ne me permettrait pas d'approcher de votre porte. 

Que répondre à cela? pensai-je. Et à quoi bon? Je ne serais jamais 
millionnaire, et le chemin de ma maison resterait libre. 

— Mercredi prochain, ai-je répété, j’irai chez vous, à l’hôtel, à 
midi. 

— À midi juste, dit le cuisinier, veau rôti et pommes de terre 
frites. 

En me disant au revoir, il me laissa deux cents francs. Il ne pou- 
vait donner davantage, il ne gagnait que cinq mille francs par mois; 
et il mit encore sur ma table quatre paquets de cigarettes et une 
grande boîte d’allumettes. 

LS 


De toute la matinée, je ne pus rien faire; à chaque instant, je 
regardais l'heure. Je ne comprenais pas moi-même pourquoi j'étais 
si ému, ni pourquoi je voulais être aussi exact. « À midi juste. » 
Peut-être était-ce mes millions qui me poussaient. Moi, un million- 
naire, j'allais chez un cuisinier, à qui mon suisse interdirait non 
seulement d’entrer chez moi, mais même d’approcher de ma portel 
D'ici à l’hôtel, il y a tout au plus cinq minutes de marche, mais je 
partis à midi moins dix. 

Lorsque midi sonna à l’horloge de l’église, j’ouvris timidement 
la porte du bistrot. Et tout de suite je me sentis perdu. Il était rempli 
de ces « Furies » que je connaissais bien et qui vociféraient. 

Je traversai cette foule, et je m’adressai au patron : 

— Jean, le chef, m’a donné rendez-vous à midi. Je suis Rémusa. 

Je prononce mon nom comme celui d’une rue bien connue, la rue 
Rémusat. 

Le patron, qui lavait les verres, s’essuya les mains je ne sais pour- 
quoi. 

— Jean? dit-il — et son nez surgit comme un sansonnet qui sort 
de sa maïisonnette de bois — Jean rentrera comme d’habitude, ce 
soir, à onze heures. 

— Mais il m’a donné rendez-vous pour aujourd’hui, à midi juste. 

— Ce soir, pas avant onze heures. 

Et le sansonnet s’enfonça dans son trou rond. Le patron me 
tourna le dos et se remit à laver les verres. 
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— Dites à Jean, que Rémusa est venu, dis-je très nettement, en 
appuyant sur « est venu » pour qu’il se souvienne. 

— Rémusal reprirent en chœur les « Furies » avec une joie sau- 
vage. 

Et des pattes me tirèrent vers une table. Je me dégageai à grand- 
peine de la lourde masse de chair qui m’emprisonnait. 

C’est d’un cœur léger que je dis « au revoir », tout en pensant au 
veau et aux frites, mais auprès de ces mégères, je n’aurais pu y 
planter ma fourchette. | 

Je mis longtemps pour rentrer à la maison, quifme semblait non 
plus à deux pas, mais à un million, au moins. 

Tout s’était passé à l’inverse de ce que j’attendais. Et même encore 
plus mal. Si l’on m’avait au moins empêché d’entrer à l'hôtel, de 
même que mon suisse aurait interdit mon seuil au cuisinier... Mais 
moi, le millionnaire, on m’avait laissé entrer, pour me mettre aus- 
sitôt à la porte. Le cuisinier m'avait bien invité, mais il lui avait pris 
fantaisie de sortir. Devais-je m’en aller, ou l’attendre? Mais il ne 
rentrerait de son travail qu’à onze heures! 

Il me restait, à la maison, deux pommes de terre de la veille; je les 
mangeai réchauffées, avec du sel. C'était aussi bon que du veau et 
des pommes de terre frites. 

ALEXEÏ REMIZOV. 


(Traduit du russe par Marguerite V'assoille et Hélène Costes.) 


Jenny 


: ] ENNY sortit de son bain, se sécha, vaporisa son corps au jas- 
min, puis minutieusement, choisit ce qu’elle avait de plus fin, 
de plus seyant en fait de lingerie ; son soutien-gorge de dentelle 
raide qui lui prêtait un peu de poitrine, sa combinaison noire, 
qui accentuait la blancheur d’une peau qui, près des soies rose ou 
bleue, paraissait déjà jaunie. « On dirait, pensa-t-elle, que je me 
prépare pour... » 

Elle crispa ses lèvres, en même temps, sur le mot qu’elle n’avait 
pas le droit de prononcer. « Non, non, se dit-elle, pas d’hystérie ! 
Ne pas penser que je me fais belle. Penser que je me fais propre. 
Propre, rien de plus! » 

Elle sourit vers sa glace, et, aussitôt, le sourire se défit : Jenny 
depuis quelque temps ne reconnaissait plus son sourire ; son sou- 
rire la trahissait ; déformait en un rictus vieilli la jeunesse de son 
cœur. Jenny but une larme, puis alla dans sa chambre, passer 
une robe. Le froid blessa ses épaules étroites et nues. Vite elle 
brancha le radiateur à gaz, puis hésita devant son placard ouvert. 
Elle avait projeté de mettre sa robe imprimée; sous sa veste 
d’'astrakan, elle n’aurait pas eu froid, et puis, c'était tout de même 
le printemps! Mais que verrait le docteur, sinon une vieille fille 
en robe imprimée? Elle ne voulait à aucun prix qu’il eût à opposer 
ces images : une robe de fleurs, une peau fanée. Jenny choisit 
son tailleur noir, sa blouse de satin blanc, à col Claudine. Puis 
elle se farda. À la chaleur du radiateur, le jasmin développait 
un parfum délicieux, qui était vraiment celui d’une fleur nouvelle- 
ment coupée. Jenny aspira sur elle cette odeur : « Est-ce qu’il 

_reste une essence féminine, pour un médecin, dans le parfum arti- 
ficiel d’une femme de cinquante ans? Une femme comme moi, je 
veux dire ! Une femme finie. » 

Elle brossa ses cheveux, ils étaient courts et souples, elle était 
allée la veille chez le coiffeur. Elle mit son béret de velours vert. 
Ensuite elle s’examina longuement, avec cé mélange d’amertume, 
de tendresse désespérée et de résignation qu’elle éprouvait à son 
propre égard depuis vingt ans : ainsi parée, elle voyait réémerger 
au fond de la glace cette expression à la fois douce et aiguë, qui 
avait toujours été celle de son visage triangulaire, de sesyeux bleus, 
directs, qui pouvaient soutenir n'importe quel regard, n’importe 
quelle peur. La peau, claire, se brouillait maintenant, se craquelait 
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comme une vieille toile, mais, sous la couche de poudre rose, elle 
s'éclairait d’une lumière menteuse. « Fini, fini, fini!» dit Jenny 
tout haut, et cette fois son regard froid'supporta le sourire qu’elle 
s'adressait, avec le cruel courage de iceux qui élargissent leur 
plaie pour l’assainir. 

Elle ne trouva pas de taxi, prit le bus, dut monter à l'étage 
supérieur. Londres bruinait et pleuvait, derrière la vitre. Elle se 
rappela la joie qu’elle avait éprouvée, vingt ans auparavant, à 
s'installer à Londres, enfin ! à boire cette pluie sacrée. Serait-elle 
encore capable d’éprouver de la joie, désormais, pour quoi que ce 
fût? Qu'’allait lui découvrir le Dr Jones, tout à l’heure? Cette fois, 
elle était arrivée au moment qu’elle n’avait pas cessé de redouter, 
depuis trois ans qu'elle souffrait du ventre : dans dix minutes, 
elle allait sonner à la porte du Dr Jones. Mrs. Winnie, (sa collègue 
au collège féminin où elle enseignait le français,) le lui avait 
recommandé avec chaleur : « Il est si simple, si correct, vous ne 
serez même pas gênée ! » 

Jenny sentit que ses mains transpiraient, elle enleva ses gants, 
qui tombèrent. Un soldat américain les lui ramassa, les lui tendit 
en murmurant une phrase où elle crut distinguer leur mot si 
tendre : Baby... Mais elle n’osa pas lui offrir ce sourire pourri que 
lui faisait l’âge, le regarda simplement de ses yeux bleus et froids, 
en disant très haut : merci. 

Heureusement, il y avait trois clientes dans le salon du D Jones. 
Jenny respira. Au moins une heure de répit. Elle regarda atten- 
tivement ses compagnes d'attente : une femme ravissante, dont la 
quarantaine semblait aussi légère à porter que la maturité pour 
un fruit, une femme assez vulgaire, enceinté, qui tricotait, en 
soupirant de temps en temps, et une femme âgée, très digne, au 
visage décharné. Jenny diagnostiqua : métrite, grossesse, fibrome ! 
A cela se bornait son expérience en gynécologie. Mais au moment 
où elle allait approfondir ses réflexions, la porte s’ouvrit, la jeune 
femme se leva, et, l’espace d’une seconde, Jenny vit, regarda 
le Dr Jones, pendant qu’il refermait doucement la porte sur le 
mystère de sa première malade. 

Jenny changea de siège, tout son sang bougeait en elle : tout 
son sang remuait dans sa chair. Sa peur était revenue. Mainte- 
nant, elle savait qu’elle était chez le D' Jones! qu’elle allait se 
faire examiner par le Dr Jones, que dans moins d’une heure ce 
visage rond, si jeune sous le front chauve, allait se pencher sur 
elle, et ces mains la toucher. Une seconde, le regard de Jenny 
avait croisé, sans ciller malgré l’angoisse, le regard rendu plus 
impersonnel et plus scrutateur par les petites lunettes cerclées 
der Sr. 

Jenny prit un journal, incapable de lire, le posa aussitôt. 

La dame enceinte rangea son tricot, et croisa les mains sur son 
ventre. 

Jenny se mit à prier : « Dieu, fais que je n’aie rien ! Dieu, fais 
qu’il ne me fasse pas mal! fais que je n’aie pas honte! Je n'ai 
rien eu de bon dans ma vie, je n’ai même rien eu de mauvais! Je 
n’ai eu rien. Je suis une célibataire anglaise de quarante-neuf 
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ans, c’est tout. Fais au moins, Dieu ! que je n’aïe rien, cette fois 
encore, rien du tout... » 

La vieille dame avait des mains tordues par les rhumatismes. 
Mais Jenny vit briller sur l’annulaire droit, une alliance d’un très 
ancien modèle, et l’envia. Même s’il fallait la couper en morceaux, 
par Jupiter, elle aurait vécu, cette petite souris noire ! Un homme 
de 1900 l'avait tenue dans ses bras, il y avait un demi-siècle, 
cette bouche grise avait été, autrefois, une fleur vivante sous le 
baiser d’une moustache! Elle, Jenny, n’avait jamais embrassé 
personne. 

Jenny changea de place pour la seconde fois. La vieille dame 
sourit : « Il fait chaud, n'est-ce pas? » 

Jenny ne répondit pas. Elle haïssait ces femmes, parce que 
c'étaient des femmes mariées. Et elle ne voulait pas les haïr, parce 
que le sens qu’elle avait de sa propre dignité la rendait sensible 
au ridicule de sa situation : « O humour ! humour ! » implora-t-elle, 
humour, dieu de l’Angleterre ! aidez-moi à ne pas me couvrir de 
ridicule à mes propres yeux! » 

La consultation de la première malade dura longtemps. Jenny 
réussit à se calmer, à demeurer assise, les jambes immobiles, les 
mains à nouveau gantées. Une tristesse morne succédait à son 
agitation, dans le silence interminable du salon d’attente. 

Ainsi, c'était à ce silence, à ce moment si lourd de destin, et 
pourtant si terriblement inutile, qu’aboutissaient trente ans de 
jeunesse ! C'était là que venait échouer la petite vie menacée de 
Jenny, cette vie qui avait été, comme toutes les vies jeunes, pré- 
cieuse, unique, lourde d’un avenir multiple! Jenny se revoyait 
petite fille, pas plus laide qu’une autre, et sur qui aucun mauvais 
sort ne semblait peser. Elle habitait une toute petite ville du 
Cambridgeshire, où son père était professeur de latin, une ville 
sans histoire, mais si typiquement anglaise avec son collège aux 
lignes élisabéthaines, penché sur une eau pure, et sa proche cam- 
pagne aux souffles verts et mouillés, que Jenny sentait encore, 
après vingt ans, son cœur gonflé d’un élan patriotique sauvage, 
quand elle évoquait la ville de son enfance et de son adolescence. 

Elle se rappelait peu son père, mort quand elle avait dix ans. 
Sa mère au contraire avait exercé une grande influence sur elle : 
une femme profonde et amère, qui n'avait pas su aimer sa Jenny 
ni la comprendre, autant qu'il l’eût fallu pour la nature ardente 
de celle-ci, mais qui avait par contre, à son insu, étouffé chez sa 
fille le meilleur de ses élans, sa spontanéité naturelle. Mrs. Fitzge- 
rald, qui avait dû être malheureuse avec son mari, tâchait cons- 
ciencieusement d’inculquer à sa fille le mépris de la chair et le 
goût d’une vie pieuse et calme. 

La petite Jenny, bien qu’elle ne fût ni jolie ni riche, aimait tant 
la vie tout court, ses études (elle voulait être professeur de fran- 
çais), et sa mère, qu’elle ne se sentait pas malheureuse. Un rien 
comblait son âme, créée pour l'énorme bonheur de la création. 
Elle trouvait tout en tout : la vue du collège aux lignes gracieuses, 
le regard amical d’un inconnu, le plaisir d’une robe neuve, le 
rétablissement passager de sa mère (souvent malade), un voyage 
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sur la côte d'Azur, et toute Jenny chantait. Seule détonnait de 
temps en temps — de plus en plus souvent au fur et à mesure que 
les années passèrent — seule détonnait dans l'harmonie qu'était 
la vie de Jenny une pensée sournoise, désagréable : « Et l'amour? 
Le bel amour d’un mariage facile, paisible, où le trouverai-je? 
Où, quand? » Mais Jenny se sentait si jeune, pendant sa jeunesse ! 
Elle n'avait pas d’attirance pour les hommes insignifiants de sa 
petite ville, et ne s’occupait pas de leur plaire. L'homme qu’elle 
eût pu aimer, elle ne l'avait vu qu’une fois : c'était un poète, déjà 
mûr, et qui devait être complètement oublié, après sa mort, sur- 
venue peu de temps après. Jenny l’avait entendu faire une confé- 
rence, à Cambridge, sur Milton. Elle lui avait été présentée, et lui 
avait parlé avec tant d'intelligence et de fougue qu’il avait fini 
par poser, sur cette jeune fille aux yeux d’acier ardent, le regard 
si particulier de la déeouverte.. En la quittant, il lui avait serré 
la main comme on ne fait qu’à un ami très cher et très secret, 
et 1l lui avait dit : « Vous avez en vous une précieuse richesse et 
la plus rare, Miss Fitzgerald : un esprit original ! » 

Elle avait alors vingt-quatre ans. Elle avait vécu longtemps de 
cette parole. Le visage brun et blanc du vieux poète avait long- 
temps accompagné son rêve. Elle avait su, dès ce moment-là, 
qu'elle ne voulait plaire qu’à un homme muni, lui aussi, d’un esprit. 
Original ou non, mais un esprit ! 

Elle avait décidé sa mère à partir pour Londres, après de 
longues et douloureuses discussions, quand la Grande Guerre 
éclata. Les deux femmes restèrent donc en province. À la fin 
de la guerre, Mrs. Fitzgerald était morte, et Jenny libre. Mais 
elle avait vingt-neuf ans. 

Pourtant, oh! pourtant, jamais jeune fille anglaise longtemps 
moisie entre les murs d’une prison familiale, jamais provinciale 
en rupture de traditions, ne connut une joie plus vivante que celle 
de Jenny, le jour où elle s'installa (sans un sou en poche, mais 
agréée comme professeur de français dans un collège du West 
End) dans une pièce unique et confortable (métro : Saint-John 
Wood.) Jamais colonial, revenu des Indes ou du Soudan, malade 
d’une nostalgie de vingt années, ne visita Londres avec une passion 
plus fiévreuse. Cheveux au vent, Jenny parcourait la capitale 
avec le pas d’une suffragette. La Vie l’attendait ! 

La vie ne l’attendait sans doute pas, car Jenny ne la rencontra 
pas. Plus tard, elle devait méditer sur le sort étrange qui pèse 
sur les femmes professeurs, et condamne une grande part d’entre 
elles au célibat. « Ce serait intéressant pour un psychologue, ou 
un sociologue, pensait Jenny, de rechercher les causes de cette 
mise à part : est-ce parce que nous enseignons que nous éloignons 
les hommes, comme si nous étions déjà mères? ou bien choisissons- 
nous l’enseignement parce qu’un instinct secret nous avertit que 
là sera notre seule fécondité? » 

Les dix années qui avaient suivi, Jenny n’aimait pas à les 
revivre en pensée. Cette alternative d'impatiences et de décou- 
ragements, de recherches et de déceptions, les présentations 
manquées, le vain plaisir de refuser la demande en mariage de ce 
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pharmacien porté sur la boisson, et de ce sollicitor borgne et 
maladif.. Et l’angoisse montante... et la jeunesse mourante. 
Et, à la jonction de la jeunesse et de l’angoisse, le désir enfin 
libéré, torturant le long des jours, et pire encore le long des nuits! 
Le ridicule de tout cela ! L’horreur qu’en enfer même on ne con- 
naît plus : l'attente! L'oscillation entre le plus grand espoir et le 
plus parfait désespoir. Un balancement semblable à celui du fétu 
dans la vague, qui ne peut plus lutter, se laisse gorger d’eau amère, 
et noyer. 

À quarante ans, Jenny s'était résignée. Elle avait quelquefois 
vu mourir des femmes jeunes, ses anciennes élèves. Elle avait vu 
beaucoup souffrir. Elle avait constaté que la vie n'était pour 
personne une vallée heureuse. Elle s'était habituée à la solitude. 
Du moins l’avait-elle cru. à 

« Mais ce n'est pas vrai! Ce n’est pas vrai! » pensait Jenny en 
enfonçant ses ongles dans ses paumes, tandis qu’elle entendait, 
derrière une autre porte, le Dr Jones raccompagner la jolie cliente, 
« je suis forte et jeune! Jamais je n’ai autant regretté ma vie 
perdue. » 

La femme enceinte se leva, et Jenny souhaïta, dans un élan de 
haine, que mourût l'enfant qu’elle portait. Le Dr Jones apparut 
encore, et Jenny le trouva beau, malgré son crâne dégarni; 
son regard avait une intelligence aiguë, son visage était large, 
sain, Ses mains lui semblèrent énormes. Jenny lui rendit son 
regard et elle crut voir sur les lèvres minces une interrogation : 
« Je ne vous ai jamais vue, qui êtes-vous? Vous m'intéressez avec 
votre visage si sage au-dessus de votre col rond, si nette, si propre, 
en blanc et noir comme un damier ! » 

« Non! non! murmura tout bas Jenny, je suis folle ! » 

Le Dr Jones referma la porte. 

Jenny demeura seule, avec la vieille dame. 

Cette fois la consultation fut courte : la femme enceinte devait 
très bien se porter. Dès que la vieille dame fut sortie à son tour 
— cette fois, Jenny n'avait pas regardé le docteur —, une autre 
cliente, très jeune, fut introduite : si extraordinaire avec son type 
d’étudiante vicieuse, et apparemment atteinte d’une grave maladie 
(elle avait un visage d’une grâce livide entre des cheveux longs et 
mal peignés) qu’elle accapara toute l'attention de Jenny. « C’est 
ainsi, pensa celle-ci, que je m’imagine les syphilitiques ! J'ai tout 
de même échappé à ce danger-là ! » Cette pensée l’amusa (elle 
aurait bien couru tous les risques pour être aimée !) et elle ne put 
s'empêcher de sourire. La jeune fille crut que le sourire était 
pour elle, répondit par une question : 

— YŸ a-t-1l longtemps, madame, que vous attendez? 

Elle avait un léger accent slave. 

« Une étrangère ! » se dit Jenny. (Elle était vaguement contente, 
pour l'Angleterre.) Mais elle n'avait pas envie de parler. Elle 
répondit : très longtemps, refusa son regard à l’inconnue, qui se 
plongea dans la lecture des revues. Jenny put continuer à l’exa- 
miner, frappée par l'incroyable pureté des lignes de cet ovale, 
blanc comme un œuf, que seule avait démentie, tout à l’heure, 
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l’ardeur mauvaise des yeux maintenant baissés. « Si elle était 
mon élève, j'aurais pu la confesser | » 

Mais non ! elle avait toujours évité de conseiller ses élèves, de 
leur marquer le moindre intérêt extra-professionnel. Elle détestait 
leur jeunesse lourde de richesses, leurs yeux faits pour un autre 
regard! Elle avait acquis la réputation d’une femme distante, 
un peu mystérieuse (elle savait d’ailleurs que malgré cela, ou à 
cause de cela, beaucoup l’aimaient sans le dire...) Pour cette 
fille, peut-être, aurait-elle aimé passer outre, l’interroger sur les 
amours sordides qu’elle imaginait : un tzigane du Soho, un étu- 
diant fou venu de Saint-Germain-des-Prés. 

Quand le Dr Jones ouvrit la porte, Jenny qui ne pensait plus 
à elle-même sentit un coup sur sa poitrine. 
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Le cabinet de consultation ressemblait à tous les cabinets de 
consultation du monde, avec ses fauteuils de cuir marron et les 
photos de famille sur le bureau. Mais Jenny n’en avait jamais vu 
(à part le cabinet du dentiste,) et glle jugeait effrayant de se 
trouver assise face à la lumière de la fenêtre, et d’apercevoir, par 
une porte ouverte, les murs, glacés blanc, de la salle d'examen. 

Le Dr Jones s'était assis derrière son bureau, décapuchonnait 
son stylo. 

— Madame? fit-il. 

Jenny répondit d’une voix forte : 

— Miss Fitzgerald. 

I1 lui inspirait confiance et elle le trouvait sympathique, mais 
différent de celui qu’elle avait imaginé après l'avoir aperçu, deux 
ou trois fois, dans l’embrasure de la porte. De près, il avait l’air 
plus mûr, et son regard perdait son caractère insistant, semblait 
très doux derrière les lunettes. Ou peut-être était-ce le verre qui 
embuait les yeux d’une fausse douceur? Mais non! la voix était 
basse et bonne, elle aussi, qui continuait : 

— Vous venez de la part de? 

— Mrs. Winnie, ma collègue, 

— Ah! oui, Mrs. Winnie, Comment va-t-elle? 

— Mal, fit Jenny, mais je ne suis pas chargée de vous le dire! 

Mrs. Winnie était atteinte de tuberculose rénale, et se savait 

rdue, Le Dr Jones releva la tête. Jenny soutint son regard brun, 
onguement. Il hocha la tête. Puis il changea résolument de visage, 
sembla se durcir, et, avec une pointe de sécheresse : 

— Voulez-vous maintenant me dire ce qui vous amène, Miss 
Fitzgerald. à 

Jenny se sentait droite, dure. Elle se mit à parler, nettement et 
sèchement elle aussi (c'était sa manière) sans se perdre dans des 
détails inutiles ni rien trahir de son désarroi. Ce fut vite dit. Il 
avait écouté sans la quitter des yeux, les mains croisées sur son 
bureau. 

— Voilà un exposé parfait, dit-il. 

Il sourit pour la première fois, et elle, détendue, eut un éclat 
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de rire léger, qui sembla fleurir dans la pièce, brusquement comme 
une bouffée de ‘parfum. Elle ne se sentait plus très malade. Elle 
aimait ce sourire, cette denture [encore jeune, ce compliment 
involontaire qui la mettait à l’aise. Elle rit encore. 

— Et vous avez quel âge, Miss Fitzgerald? 

— J'aurai cinquante ans en décembre. 

— Tiens! dit le Dr Jones, nous sommes donc du même mois et 
de la même année. Je vous en donnais dix de moins que moi, 
d’ailleurs ! 

Il avait parlé très vite, presque à regret. Jenny répondit, 
aussitôt ramenée à sa plus profonde inquiétude : 

— Oh! Ce n’est pas pareil du tout, quarante-neuf ans pour un 
homme et quarante-neuf pour une femme. 

Mais le D? Jones se leva : 

— Puis-je vous demander de vous déshabiller ? 

Elle ne répondit rien. La peur la reprenait à la gorge. Elle 
jeta un regard affolé vers la photo, sur la table : une femme déjà 
mûre, mais de l'espèce qu’on dit appétissante, entourée de trois 
enfants au type miraculeusement anglais. Oh! si une minute 
dans sa vie elle pouvait être Mrs. Jones! et non la caricature de 
femme qui allait. = 

Il attendait, sans la regarder. Il passa dans la salle d'examen. 
Elle enleva toutes ses affaires, et sentit l’odeur du jasmin monter 
comme d’un jardin, le soir... « Fleurs sur une morte, se dit-elle. 
Tous les parfums de l'Arabie ne suffiraient pas à... » 

Elle s’allongea sur la table d'examen. Elle savait qu’elle pour- 
rait supporter cela si elle ne pensait à rien. Elle ferma les yeux, 
crispa ses mains sur le rebord glacé de la table étroite. « Une 
dépouille, se répétait-elle, une forme... une morte... Rester froide, 
détachée, insensible. Finalement, c'est bien une morte que je 
suis? Défense de penser, Jenny Fitzgerald, défense de sentir, 
défense de vivre! » 

Le DT Jones ne parlait pas, mais elle l’entendait respirer, très 
fort. Cela lui sembla interminable. À un moment, elle cria. À un 
autre moment, elle pensa bizarrement aux petites martyres qui, 
jusque dans le viol de la chair, refusaient le consentement de 
l’esprit. « Moi, se dit Jenny, c’est le contraire. » Quand ce fut 
fini, elle sauta légèrement de la table, et, en se retrouvant debout, 
elle crut, pour la première fois de sa vie, qu’elle allait s’évanouir. 
Mais elle rencontra le regard du Dr Jones, et ce fut comme une 
leçon, comme une gifle que ce regard tranquille, lointain. Pas une 
minute le Dr Jones n’avait dû penser à autre chose qu’à la maladie 
possible. 

— Eh bien! rhabillez-vous, dit-il d’une voix joviale, trans- 
formée, tout cela est très bien. 

Jenny sentit les larmes monter à ses yeux. Soulagement? Crise 
de nerfs? Tout, se dit-elle, mais ne pas pleurer ! Elle se rhabilla, 
posément. « Tiens, pensa-t-elle, mon beau soutien-gorge, ma com- 
binaison noire, c’est déjà fini. Ils ont rempli leur rôle. » 

Il la rejoignit, et ils se retrouvèrent assis comme tout à l’heure 
de chaque côté du bureau. Elle avait remis son chapeau. 
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— Et vous n'avez jamais pensé, demanda-t-il presque joyeu- 
sement, à ce que ces troubles représentaient, tout simplement, 
à votre âge? 

— À mon âge? balbutia-t-elle. 

— Naturellement, tout ce que vous m'avez signalé tout à 
l'heure, il me semble que c’est classique. 

— Vous voulez dire que. c’est fini? 

I rit franchement : 

— Miss Fitzgerald, ne me faites pas croire que cela vous étonne ! 

— Je croyais, murmura-t-elle, que c'était beaucoup plus tard... 
enfin, un peu plus tard ! Vers cinquante-deux, cinquante-cinq ans. 

— Vos amies ne sont pas bavardes, dit le Dr Jones. 

— Je n’ai pas d’amies, dit Jenny. 

— Oh! et pourquoi cela? 

Il avait l’air de vouloir engager une courte conversation. Jenny 
était si bouleversée par la révélation qu’elle venait de subir, qu’elle 
osa dire : 

— Je n’ai pas d’amies parce que j'ai horreur des vieilles filles, 
et davantage encore des femmes mariées ! 

Elle sentit elle-même qu'elle était drôle, quand elle ajouta : 

— À la rigueur, je supporte les veuves. Mrs. Winnie, par 
exemple ! : 

— Miss Fitzgerald, dit le Dr Jones, vous avez un esprit original ! 

Elle ne dit rien. Elle reconnaissait le mot. Près de trente ans 
auparavant, au seuil de.sa vie, elle l’avait entendu. Il revenait 
fermer le cycle. Elle avalait tant de larmes qu’elle avait peur de 
ne plus pouvoir, bientôt, les endiguer. La fin! voilà, sa dernière 
chance était morte, le dernier ovule fécondable était parti avec la 
dernière goutte de sang. La fin ! la mort... 

— Miss Fitzgerald, reprit la bonne voix, qu’avez-vous? 

Cette fois Jenny se mit à pleurer. 

Il lui sembla, ensuite, qu’elle avait pleuré longtemps, longtemps... 
Elle se demanda comment le docteur avait pu supporter cette crise 
sans l’interrompre. Mais elle n’aurait pas pu s'arrêter. Elle, si 
forte, s’avouait vaincue. Un énorme arriéré de souffrance, un 
arriéré énorme d’amour flottant qui aurait voulu se poser sur les 
pierres plutôt que d’errer comme une âme maudite, un formidable 
arriéré de temps perdu, de beauté perdue, de jeunesse perdue, se 
vengeait par ces larmes, éclatait en larmes! 

Quand sa crise s’apaisait une seconde, pour repartir de plus 
belle, dans l'intervalle où elle tâchait de se ressaisir, de jeter un 
regard lucide sur ce qui l’entourait, et sur le Dr Jones, Jenny ne 
se heurtait qu’à des images qui irritaient sa blessure, et elle retour- 
nait aux larmes avec soulagement. C'était la photo de l’éclatante 
Mrs. Jones, et des enfants bénis de Dieu. C'était la force mâle 
de cet homme, ses poils frisés sur ses grosses mains. C'était, misé- 
rable, la vue dans une glace de sa silhouette écrasée, menue comme 
celle d’une fourmi toute noire, sous le vert flambant d’un béret 
fait pour d’autres visages. 

Lorsqu'elle eut fini de pleurer, elle eut honte. Autour d'elle, 
elle sentit le calme bénéfique de la pièce, et, sur elle, le regard 
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patient de cet homme. Mais déjà elle se retrouvait telle qu'elle 
avait toujours été : courageuse, fière, assumant toute son amer- 
tume (Oh ! une mer d’amertume, un océan de sel brûlant et d’eau 
pourrie !) et la pimentant d’humour pour la rendre supportable. 
Elle se retrouva les yeux secs, le corps droit, l’esprit lucide : 

— Excusez-moi; c'était nerveux. C’est fini Combien vous 
dois-je? 

Elle reconnut à peine sa voix, vibrante d’une résonance qui 
montait du plus profond d’elle-même. Le DT Jones leva la main, 
du geste qui signifie : « Je n’en ai pas encore fini avec vous! » 
Et il se mit, avec naturel, à lui poser des questions auxquelles 
elle répondait avec réticence. 

— Vous n’avez pas de famille? 

— Non. D'ailleurs, je préfère. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée? 

— Le destin me l’a refusé. 

— Je ne crois pas beaucoup au destin. On fait sa vie, même 
contre le destin. 

Elle haussa légèrement les épaules : 

— Il fallait pourtant que le mien fût fortement tracé pour être 
plus fort que moi. 

. — Aimez-vous votre métier? 

i — Non. 

F.— Qu’aimez-vous? 

#.— Plus rien. Il y a même des moments où je hais tout et tout le 
monde, en bloc. 

— Vous aimez forcément quelque chose : le contraire par 
exemple de ce que vous détestez. 

— Même pas. Je me déteste moi-même. 

— Miss Fitzgerald, ne seriez-vous pas en train de devenir 
neurasthénique ? 

— Certainement pas! Je ne me crois pas assez intéressante 
pour m'occuper de moi! 

— Mais comment vivez-vous? 

— Je meurs tout doucement, dit Jenny. 

Après cela, il y eut un silence. Jenny se sentait mieux. Il y avait 
tout de même une jouissance dans le fait d’assener de dures vérités 
à un homme qui paraissait aussi calme : à moins d’être un monstre, 
personne ne peut supporter de regarder en face un malheur absolu. 
« Mais peut-être aussi, pensa Jenny, tout ce que je dis le laïsse-t-il 
indifférent. Peut-être, m’applique-t-il l’incompréhensible malé- 
diction : à celui qui n'a rien, il sera retiré même ce qu'il a. C'est 
normal ! C’est bien ! Je ne savais pas, jusqu’à aujourd’hui, qu’il me 
restait une telle fortune, que le rien de ma vie portait encore un 
nom. Maintenant, je n’ai plus aucun espoir d’immortalité ter- 
réstre, rien de moi ne survivra, pas un seul de mes chromosomes. 

Elle secoua la tête. « Je suis en passe de devenir une obsédée, 
c'est lui qui a raison. » En même temps, elle pensa à l’étudiante 
au visage de cire qui attendait, de l’autre côté de la porte. « Il 
faut que je me lève... » 

Mais le Dr Jones s'était mis à parler, en frottant ses mains l’une 
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l’autre d'un geste qui évoquait le mouvement d’un chat s’enrou- 
lant sur lui-même : 

— Je ne peux pas vous indiquer de remède, commença-t-il 
en souriant, mais je peux au moins faire quelque chose pour vous : 
vous dire ce que je pense de votre situation. Je reconnais volontiers 
que vous avez manqué votre vie, et que vous n’étiez pas faite 
pour ce genre particulier d'échec. Mais peut-être, malgré la lucidité 
de votre autocritique, avez-vous négligé un aspect du problème, 
et cet aspect c’est vous, Miss Fitzgerald ! Car vous existez tout de 
même, heureuse ou non. C’est ne pas vous estimer assez que vous 
croire à jamais stérile, à jamais inutile, parce que vous n’avez pas 
eu une vie de femme. Vous avez vécu tout court, Miss Fitzgerald. 
J'ai lu dans un livre allemand que le fait du célibat était une 
justice rendue à l'absolu de l'être humain : en dehors de l’espèce, 
en dehors de la génération, en dehors de l’amour, l'être solitaire 
témoigne d’une plus haute valeur : celle de la vie portant sa fin 
en elle-même, sacrée. Ne pouvez-vous tâcher de voir les choses 
sous cet angle et de porter ce témoignage? N’auriez-vous pas pu 
inventer cela toute seule : la valeur que peut avoir l'amour d’un 
être sans amour, la force d’un être livré à ses seules forces, la néces- 
sité d’une existence qui ne se survivra pas? 

Jenny ne bougeaïit pas. Une douceur jamais éprouvée caressait 
ses vieilles plaies à l’intérieur d'elle-même. Il y avait si longtemps, 
(depuis le passage du poète dans sa vie? depuis la mort de sa 
mère?) qu’elle n’avait pas eu de contact réel avec un être humain, 
— simplement cela : un être humain. La plupart des animaux à 
deux jambes, aux yeux de Jenny, n'avaient d'homme que le nom : 
ils se contentaient de trotter, de galoper en rond à la surface de 
la terre, le temps d’une génération, puis retournaient au néant de 
leur point de départ. Mais comme il était rare l’homme qui, vrai- 
ment fait à l’image de Dieu, captait quelque chose du fluide éternel, 
et prenait sur lui une part de l'énorme responsabilité de Dieu ! 
Et Jenny, tout doucement, se mit à parler aussi, à lui répondre. 
Pour une fois nue devant un être humain, et toute honte bue, 
elle racontait ce qu'avait été sa vie, et ce qu’elle pensait de cette 


e 

La solitude imposée, non choisie, la solitude imposée du corps 
et du cœur, il en parlait à son aise ; il ne la connaissait pas, n'est-ce 
pas? Elle, elle savait. C'était contre-nature, comme la bosse des 
bossus, l’œil unique du Cyclope. À ces exceptions atroces, il n’y 
avait pas de consolation. Que la mort : parce qu’elle agissait en 
égalisatrice. Elle savait, elle, Jenny, ce que c'était qu'avoir trente 
ans, puis trente-cinq ans, puis quarante ans! et de se consumer 
solitaire, comme une bougie qui brûle, et qui, dans un dernier 
sursaut de cire fondante et dont rien ne peut enrayer le glissement 
au néant, tord sa flamme en contorsions grotesques. Elle savait ce 
que c’est, qu'être le vide. Rien de plus : le vide. Comme un appel 
d'air. Comme une bouche ouverte... Tout le monde avait droit 
à cette part d’absolu qu'était le simple fait d’être deux. Tout le 
monde, puisque Dieu avait créé une femme par homme, un homme 
par femme, ni plus, ni moins. Et dès que l’on était deux, oh! 
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miracle on devenait trois ! Car le fruit de l’amour c’est la création, 
et Dieu le Père lui-même aime son fils et engendre perpétuelle- 
ment l’Esprit-d’Amour. Mais être seul ! Porter le poids d’une malé- 
diction qui se multiplie à chaque acte, à chaque instant ! Ne jamais 
partager rien, ni le pain, ni son lit, ni son corps, ni le plaisir des 
rares instants, ni la souffrance de tout. L'enfer d’une perpétuelle 
mise à part! L'enfer du refus ! Et comment, dès lors, répondre à 
ce refus autrement que par la haine? Haine est l’aigreur, haïne 
est la jalousie, haine est l’égoïisme des vieilles filles. Pour Jenny 
rien n’avait de goût, de couleur ni de sens. Elle vivait d’automa- 
tismes et elle attendait de mourir. Mais dans sa tombe elle serait 
encore toute seule, et sur sa tombe il y aurait le nom solitaire : 
Jenny Fitzgerald! De l’humiliation de l’enfance à l’humiliation 
de la vieillesse, elle serait passée sans transition, sans compensa- 
tion. Son malheur était la négation absolue ; il n’avait même pas 
la densité, le côté positif et quelquefois admirable d’un beau 
malheur. Son malheur s'appelait rien. 

Quand elle se tut, elle sut qu'elle avait tout dit. Car elle se 
sentait à la fois vide, et soulagée. Elle pensa, du fond d’un rêve, 
aux clientes qui devaient attendre leur tour et s’impatienter. 
Mais cela la laissa indifférente. Le Dr Jones parlait à nouveau, 
et Jenny comme enchantée écoutait cette voix, qui tentait de 
percer l'énorme mur construit par trente ans de solitude : 

— Vue sous cet angle, chère Miss Fitzgerald, votre situation 
est une absurdité intolérable, je le reconnais. Et mon argument 
de tout à l’heure, à savoir que l’amour d’un être sans amour 
témoigne encore de l’amour, mon argument paraît dérisoire ! Et 
pourtant, si vous voulez bien le faire dévier un tout petit peu de 
sa ligne, vous verrez qu’il contient une part de vérité. Admettons 
que vous ne puissiez plus rien aimer, dans cette solitude où vous 
êtes, que toute forme d’amour vous soit refusée, même celle où 
les femmes célibataires se coulent d'ordinaire : la dévotion, une 
manie, ou le culte de soi! Admettons que ce cœur soit complè- 
tement desséché (je ne le crois pas, d’ailleurs, mais j'accepte pour 
un instant d'entrer dans votre système), et cette âme étouffante 
de haine stérile. Eh bien! puisque votre intelligence au moins 
demeure intacte, lucide jusque dans ses recherches les plus des- 
tructrices, votre intelligence peut accepter, comme les autres, 
cette nécessité monstrueuse : qu'il faut, aux plus profondes vérités, 
une preuve par l'absurde. qu'il faut donc, à la vérité de l’amour, 
la contre-épreuve d’une haine pure. Soyez une preuve par l’ab- 
surde, soyez-le héroïquement ! Que signifierait le jour sans la 
nuit? Soyez une nuit consciente de son ombre, et qui meurt de 
ne pas être le jour, — ou, plus exactement, qui accepte de mourir 
à la naissance du jour, par amour, tout de même, de la lumière 
qu’elle ne verra jamais ! Ressemblez à cet aveugle que j'ai connu, 
qui se faisant bâtir une maison, ordonna que les murs en fussent 
percés de mille baies, afin que la lumière invisible entourât de 
partout ses ténèbres ! 

Jenny dit, sans sourire : 

— Vous êtes un poète. 
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Mais elle se sentait touchée, 

— Peut-être un poète, dit le Dr Jones d’un ton qui s’excusait 
presque, je ne m'en défends pas! J'ai voulu essayer de faire 
quelque chose pour vous. Ai-je parlé dans le désert ? 

— Non, dit vivement Jenny, oh! non, ne croyez pas cela! Je 
vais penser à toutes ces choses. C’est la première fois qu’on m'a 
parlé de cette manière. Aviez-vous déjà réfléchi sur ce sujet, 
pour le traiter ainsi, sans préparation? 

Ses yeux brillaient, elle se sentait moins laide, et, à l’intérieur 
d'elle-même, toute chaude et douce. 

— Oui, j'y avais déjà réfléchi, dit le Dr Jones. Est-ce qu’un 
médecin ne doit pas s'intéresser avant tout à la vie et à la mort? 
Or le premier problème qu’il rencontre en pensant à la vie, c’est 
celui de l'absurde, — à la mort, c’est celui du néant ! Les premières 
fois où je rencontrai des souffrances atroces, des morts précoces, 
(et des célibats stériles, glissa-t-il avec un sourire) je fus pénétré 
par la pensée de l’absurdité totale de la vie. Et puis peu à peu, 
J'ai compris qu’en regard d’une plus grande Nécessité, rien n’était 
absurde. Vous pouvez appeler cette nécessité Espèce, Nature, ou 
Dieu. Quel que soit le nom qu’elle porte dans l'inconnu, l’homme 
doit se soumettre à ses lois. Nécessité si inflexible, qu’elle implique 
une infinité de vies perdues pour une seule vie apparemment 
gagnée ! Nécessité si prodigue, qu’elle immole des milliers d’ovules 
pour une seule naissance, qu'elle fait tournoyer des milliards 
d'étoiles autour d’une seule terre consciente, et qu'elle laisse 
fleurir invisibles les profondeurs et les forêts inconquises ! Et elle 
ne daigne pas accorder de réponse à la question posée par le cas 
de Miss Jenny Fitzgerald. 

Jenny rit, cette fois : son nom avait eu un son aigrelet, comique, 
après l'évocation des mystères de la création ! Elle répéta, en riant 
encore : 

— Mais c’est que vous êtes vraiment un poète ! 

Le Dr Jones ne répondit pas. Il ne bougeait pas, et ne se frottait 
plus les mains. Son regard avait pris une expression plus vague, 
et tout d’un coup, Jenny sentit, sans transition, que le bon silence 
intime de la pièce changeait de caractère, comme la lumière qui, 
le soir, vire à l'ombre sans qu'aucun avertissement ait été signifié... 
Quelque chose changeait autour de Jenny, et elle sut que c'était 
fini, qu’elle avait reçu sa part, et qu'il ne lui restait qu'à partir. 
Elle avait dû passer plus d’une heure avec lui... 

— Je vous rémercie infiniment, dit-elle. Combien vous dois-je? 

Il murmura le prix auquel elle s'attendait. Elle lui tendit 
l'argent, par-dessus la table, et se leva aussitôt, avec hâte, redou- 
tant qu’il ne la devançât...fIl se leva aussi, mais lentement, et elle 
lui fut reconmaissante de cette ultime politesse. Il s’approcha 
d’elle, si près qu’elle crut qu’il allait lui poser sur l'épaule sa main 
énorme : | 

— Miss Fitzgerald, personne ne peut rien pour personne. Mais 
trouverez-vous, en vous, la force de supporter votre sort? 

Elle répondit avec élan, de toute sa franchise : 

— Je ne peux pas en être sûre, mais je le crois, oui, je le crois. 
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Elle répéta avec force : 

— Ithink so. 

— Dites à Mrs. Winnie de venir me voir, un jour... 

— Bien. * 

Elle s’aperçut qu’ils étaient déjà à la porte. Elle reçut en plein 
cœur son beau regard, pailleté comme par des éclats de verre, 
derrière les petites lunettes, et elle comprit qu’elle ne s'était pas 
trompée, qu’il était bon et lui souhaitait tout le bonheur qu'elle 
n'aurait pas. Mais il ne pouvait plus rien pour elle... Peut-être 
pensait-il déjà à la jeune étrangère aux yeux pervers qui allait 
lui succéder sur la table d'examen. 

ny secoua la main du Dr Jones, puis se retrouva seule sur le 

alier. 

Elle demeura là quelques secondes, immobile, et connut un 
de ces moments de désespoir absolu où nous touchons, vraiment, 
hors du temps et de la chair, un point fixe de douleur, la flamme 
d’une angoisse éternelle. Puis la perfection terrible de ce déses- 
poir se défit, se laissa pénétrer, de partout, par un souffle venu 
d’ailleurs, et tout frais, que Jenny aspira à pleins poumons. 
« Allons, ma fille, se dit-elle, tu aurais donné cher, tout à l'heure, 
en montant cet escalier, pour savoir ce que tu avais dans le ventre ! 
Tu n'as rien. Réjouis-toi et descends. » 

Dehors, la pluie avait cessé, et Londres mouillée se séchait 
dans une grande joie. Jenny regardait tout avec des yeux nou- 
veaux. Elle marchaït vite. Elle se répétait des mots sans suite : 
« La nature est prodigue... Une preuve par l'absurde ! Il me reste 
l'air à respirer. Je suis la preuve de la prodigalité de Dieu. Je suis 
Alpha Centaure, l'étoile géante, je suis la fleur en dentelle de mousse 
des grandes profondeurs... » 

En rentrant chez elle, elle fut contente qu’il y fit chaud : elle 
avait oublié d’éteindre le radiateur à gaz. Avant de téléphoner 
à Mrs. Winnie, elle se fit une tasse de thé. Et, pensant à l’aveugle 
qui avait demandé à être toujours entouré de lumière, Jenny se 
força à choisir sa plus jolie tasse, à mettre un napperon brodé sur 
le plateau. Puis elle beurra ses tartines. 
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Les « Œuvres capitales » 


de Charles Maurras 


1). mille pages, quatre forts volumes. Un choix, une ordon- 
nance de ses pensées qu'un grand esprit a lui-même voulus, qu'il 
a paris imposés à ses proches, à son éditeur, qui ont été l’une 
des grandes affaires de la dernière année de sa vie, un choix, une 
ordonnance sur lesquels il a. misé pour assurer, par-delà sa mort 

ochaine, son avenir intellectuel et l'emprise de sa pensée sur les 

tures générations françaises. Il était impossible, nous semble- 
t1, à quelqu'un qui a beaucoup fréquenté Charles Maurras, de 
s défendre d'une certaine inquiétude en abordant, muni de telles 


“informations, un tel « corpus » magistral et testamentaire. Il 


s'agit ici, disait Maurras, de mon avenir total. Impossible pour 
nous de découper ces pages, sans nous demander à chaque ins- 
tant Si elles peuvent encore « porter », si le but visé sera atteint, 
si les quatre volumes qui s'en vont aujourd’hui à la conquête de 
l'avenir de ce mort perdront ou bien gagneront la partie qu’il 
engage. 

Ces quatre volumes, tiennent à la fois des « œuvres complètes » 
et des 4 moraux choisis ». Parfois, nous avons droit à la repro- 
duction intégrale d'un livre célèbre (c'est le cas des Amanis de 
Venise). Parois, des études qui, bien qu’autonomes, se suivaient 
dans les éditions antérieures se trouvent cette fois disjointes (c’est 
le cas de l'Auguste Comte qui est maintenant isolé de l'Avenir de 
l'intelligence). Partois cette disjonction est plus brutale encore, et 
des pages écrites d’un même mouvement sont, pour des raisons 
de classement et de bon ordre, réparties en des places différentes 
(c'est le cas au moins pour deux « morceaux » de la préface de 
la Musique imiérieure). Enfin, assez souvent, d’un livre de plu- 
Sieurs centaines de pages, Maurras peut très bien n'en garder que 
vingt qu'il a jugées les meilleures, mais qui nous laissent un peu 
sur notre sol. Au moment où nous prenions goût à ce texte, 
voici trois points et il s'arrête. Peut-être la gêne que nous cause 
cette présentation n'est-elle pas à craindre chez un nouveau venu 
qui aborderait les « Œuvres capitales » sans être embarrassé 
d'aucun souvenir ou d'aucune habitude. Nous le souhaitons, mais 
nous n'en sommes pas sûrs, car peut-être pensera-t-il, comme 
nous, que chaque texte n'est pas non plus assez distingué de ses 
voisins immédiats à l'intérieur de chaque volume. Des médita- 
tions, que séparent en fait cinquante années combles d'actions et 


été. 


# 
2 


LES « ŒUVRES CAPITALES » DE CHARLES MAURRAS 139 


de pensées, se suivent maintenant sans crier gare. Tout cela 
revient à dire qu’à tort ou à raison nous aimons lire des livres 
que leur date, leur intégralité, leur succession, leur environne- 
ment nous aident à comprendre. Rien, reconnaissons-le, n’est plus 
éloigné d’une certaine tendance de la pensée de Maurras qui est 
de s'installer dans l’intemporel, dans une Vérité que cinquante 
années de plus ou de moins ne sauraient ni altérer, ni éclairer, 
ni accroître... Faisons-nous donc une légère violence et reconnais- 
sons seulement comme déjà caractéristique d’une intention pro- 
fonde ce regroupement logique, cette mise en forme finale qui ne 
manque d’ailleurs ni d’allure ni de grandeur. 

Le premier volume est de méditations sur la Grèce, la Pro- 
vence, l'Italie. Il contient le texte définitif du Chemin de Paradis, 
de grands pans de murs d’Anthinéa, les Vergers sur la mer. Le 
second volume, infiniment plus intéressant est celui des Essais 
politiques : Trois idées politiques, l'Avenir de l'intelligence et cette 
Politique naturelle qui est l’un des sommets de toute l’œuvre. Le 
troisième volume est fait d'essais littéraires et contient notam- 
ment les Amants de Venise qui restent un livre extrêmement 
brillant, spirituel et rapide. Le quatrième volume enfin, intitulé 
le Berceau et les Muses, est celui des souvenirs et des poèmes 
choisis. 

Cette énumération sommaire fait immédiatement apparaître 
une assez curieuse lacune. Il n’y a presque rien ici de désagréable 
pour aucun contemporain. Tout ce qui est violent est exclu. 
Certes, dans le passé, Rousseau, Chateaubriand, Michelet ne sont 
évidemment pas très bien traités, mais les attaques virulentes 
dont ils sont l’objet sont exprimées avec une telle hauteur de 
style qu’elles équivalent presque à un hommage. Malebranche 
aussi a vigoureusement secoué Montaigne. Ni l'un ni l’autre ne 
s’en portent plus mal. Pour les contemporains, en tout cas, tout 
se passe comme si Maurras vieillissant, ou bien était revenu de 
quelques-unes de ses sévérités, ou bien craignait que les « per- 
sonnalités » qu’il avait si longtemps multipliées devinssent d'ici 
quelques années autant d’énigmes exigeant des notes détaillées 
pour être comprises. Le résultat est que l’image qu'il transmet de 
lui-même n’est pas entièrement fidèle. Il n’était pas seulement 
un Grec disert et subtil, un amateur enthousiaste de poésie clas- 
sique. Il était autre chose qu'un critique littéraire aigu ou un 
charmant raconteur de souvenirs. Il était même autre chose 
qu’un théoricien politique et social à la fois enthousiaste et réfléchi 
(toutes faces de son talent que les « Œuvres capitales » reflètent 
à loisir). Il était un être de feu et de nerfs, un Prophète, un pos- 
sédé de sa vérité, proche parent de ces Prophètes d'Israël qu'il 
n’aimait guère et qui, comme lui, ont tout sacrifié pour tenter 
d'imposer autour d'eux une certaine vision de l'avenir et du 
devoir. Comme toujours ou presque, en pareil cas, cette tentative 
s’est accompagnée de beaucoup de colères parce que les contem- 
porains du prophète n’ont pas facilement accepté ce qu'il leur 
expliquait. Alors, il l’a répété, et, au fur et à mesure que des 
épreuves nouvelles venaient justifier ses avertissements et frap- 
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paient son peuple, il a haussé la voix pour tenter de l’arracher 
À sa dissipation, à ses illusions, à ses puérils calculs. On connaît 
la fin, et comment, lorsque tout parut s'effondrer, il redoubla ses 
cris. Dès lors un prétexte s’offrit à tous ceux qui ne l'aimaient 
point. Ils déclarèrent qu'il avait manqué de piété envers la 
patrie, et ils le jetèrent dans une prison d'où il ne sortit que 
pour mourir. 

I1 faut certainement admirer que cette tragédie d’une vie ne 
se reflète point dans le message qu’elle entend laisser après elle. 
Cela indique peu de rancune, une haute sérénité, sur laquelle 
tous les témoins de ses dernières années sont unanimes, et dont 
nous avons gardé nous-mêmes le noble souvenir. Il nous paraît 
cependant que ce message est singulièrement mutilé, si l’on n’en- 
tend qu’à peine gronder à travers lui ce qui était vraiment sa 
note dominante, cette ample colère maurrassienne sur le fond 
sonore de laquelle les élites françaises ont vécu tous les jours 
pendant cinquante ans. Qu'ils aimassent ou non ce grondement, 
et les éclats plus forts qui de temps à autre le ponctuaient, tous 
l’entendaient et même l’écoutaient pour en discerner les nuances 
et l'intensité. Ici il est presque absent, et l'équilibre de toute 
l'œuvre s’en trouve faussé, aussi bien dans ses proportions que 
dans l'importance respective de ses thèmes. Lorsqu'on constate 
que le Chemin de Paradis lui est là, avec ses grâces surannées 
autour d’une pensée qui ne s’est pas encore trouvée, on demeure 
troublé de l’idée que se feront de tout cela les jeunes gens 
de 2100, si par hasard ils savent et aiment lire. 

Voïlà bien des réserves ; il est temps de laisser s’épancher le 
flot de la simple gratitude. 

Et d’abord, quel style étonnant par sa souplesse ! Dans les 
débuts, cette souplesse est voisine de la préciosité, et il en restera 
toujours quelque chose dans les moments mineurs, mais quand la 
pensée virile atteint le fond du problème posé, et que Maurras 
s’y installe avec la décision d'y demeurer le temps qu'il faut, 
cette souplesse se prête aux explorations les plus fructueuses, les 
plus ardues et les plus circonspectes. Cet homme est alors pleine- 
ment maître de son expression. Il dit tout ce qu’il veut dire et 
s'arrête aux limites précises qu'il ne veut pas dépasser. Un style 
souple ne peut pas ne pas être très varié. Lorsqu'il raconte lesamours 
de George Sand et de Musset et veut en faire ressortir le comique 
ou l’absurde, il recourt à de petites phrases courtes et sèches 
presque voltairiennes par leur apparent détachement. Lorsqu'il 
évoque ses souvenirs d'enfant provençal, sa bonne humeur se 
corse d’une pointe de faconde et d’ « accent ». Et puis,qu’un grand 
sujet lui tienne à cœur, il retrouve le nombre, le mouvement, 
le désordre même de l’éloquence antique, le halètement démo- 
sthénien, et les péroraisons qui achèvent et « bouclent » leur sujet. 

Une aussi considérable collection d’études et de travaux, presque 
tous écrits au jour le jour, et même portant sur les thèmes les 
plus variés, ne peut pas ne pas laïsser assez rapidement appa- 
raître par répétition, quelques-uns des traits essentiels du carac- 
tère de leur auteur. C'était un homme qui aimait le vin, les 
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femmes et le soleil, qui aimait ses amis. Frappé d’une terrileb 
infirmité à l’âge même où le rapide essor de son intelligence 
eût exigé qu'il entendît des maîtres, suivit des cours, com- 
muniquât aisément avec ses semblables, il dut se former en 
grande partie seul. Il a raconté dans un texte fort émouvant, 
Tragi-comédie de ma surdité, l'extrême gratitude qu’il a vouée à 
ceux qui l'ont alors aidé, qui ne l’ont pas abandonné, qui, fran- 
chissant la barrière du silence, l’ont soutenu et lui ont permis 
de reprendre sa marche, un Mgr Penon, un Frédéric Amouretti, 
d’autres encore. La fidélité qu'il a témoignée à ses éducateurs, à 
ses amis, le besoin qu'il a ressenti de leur présence et de leur 
soutien, ne se sont jamais démentis. L'amitié est une des préoc- 
cupations constantes de sa vie. C’est l’un des sentiments fonda- 
mentaux sur lesquels il élève sa Politique, et cet homme impla- 
cable, qui a suscité tant d’animosité, s’écrie tout innocemment 
que les « nations sont des amitiés »! 

Un autre trait qui nous frappe encore, c’est que l'intérêt 
extrême des jugements qu’il a émis, à partir d’une certaine date, 
sur des écrivains, procède de ce qu’il les juge souvent avec une 
intention qui dépasse la seule littérature. Le fait qu’un homme 
aussi intelligent soit profondément engagé dans l'action ou la 
pensée et réagisse en fonction d'une visée déterminée, confère 
aux appréciations qu’il porte un poids qui manque du tout au 
tout à la critique des seuls critiques. Le grand Arnauld jugeant 
Phèdre, Pascal (ou pour y revenir, Malebranche) s’expliquant sur 
Montaigne, Maurras parlant de Chateaubriand ou de Michelet, de 
Mistral, de Taine ou de Renan, ont l'avantage de se porter entiè- 
rement, avec toute une conception du monde, dans le jugement 
qu'ils émettent. Il se produit alors une sorte de choc ou de ren- 
contre éclairante que l’on peut rarement attendre de la critique 
des critiques. 

Tel quel, nous pensons que ceux qui l'ont aimé peuvent être 
rassurés et que les fils de ses adversaires sauront se faire une 
raison. Ce qu’il adviendra sur le plan de l’action de cet incroyable 
effort est maintenant entre les mains de Dieu. Tout ce qui demeure 
sur le plan des idées, haute littérature, souvenirs, méditation his- 
torique, construction civique, est assuré de bien vieillir. Le temps 
patinera ces textes. Il n’en éteindra pas la flamme. Il refera cer- 
tainement son classement à lui, qui ne sera pas toujours celui 
des « Œuvres capitales » (songeons à l'importance posthume des 
courtes « Rêveries » dans le catalogue des écrits de Jean-Jacques !). 
Les « Œuvres capitales » resteront un témoignage du jugement 
que Maurras portait sur lui-même. Elles permettront sous un 
format relativement aisé, dans une typographie magnifique, de 
prendre un premier relevé topographique d'une œuvre vaste 
comme une forêt et dans laquelle on peut craindre de se‘perdre 
si l’on y entre sans étude et sans guide. Elles donneront le goût 
d'y revenir, d'y pénétrer, de s'y promener sans fin, d'en admirer 
les paysages innombrables, ou, comme on l’a dit mieux encore, 
d’y errer « dans une sorte d'étonnement immense ». 


FRANÇOIS LEGER. 


Musique vivante et « Ars nova » 


au petit Marigny 


À. l’appui de Madeleine Renaud et de Jean-Louis Barrault 
ainsi que de Mme Léon Tézenas qui en est la présidente, l’associa- 
tion Domaine musical, dirigée par Pierre Boulez, a, cette année comme 
Pan dernier, repris son activité au théâtre du Petit-Marigny. 
Un peu lent à mettre en branle, un public cependant très nombreux 
s’est finalement décidé à assister à ces concerts, au point que lors 
de chaque séance il à fallu refuser du monde. 

On ne pourra pas dire que ce soit grâce à l’effort de la critique 
musicale laquelle, dans sa grande majorité, fait, autour des entreprises 
de Pierre Boulez, la conspiration du silence, de l'indifférence, ou de 
Pinsulte. C’est là un phénomène que je n’arrive pas à comprendre. 
Passe encore que le public, routinier et paresseux par nature, sur le 
terrain musical plus que sur tout autre, ne se sente pas tenu d’aller 
entendre autre chose que ses chères Ves Symphonies de Beethoven 
et autres Campanella. Mais il semblerait que le premier devoir des 
critiques soit d’aller voir ce qui se fait de nouveau, fût-ce pour le 
condamner sévèrement, le stylo bourré d’arguments. Car en organi- 
sant ces concerts, en construisant lui-même ses programmes et en 
choisissant les œuvres, Pierre Boulez ne prétend nullement nous 
mettre face à face avec une vérité révélée et nous obliger à adopter 
ses idées de compositeur, d’esthéticien, ou de grammairien, pas plus 

w’il ne prétend que toute nouveauté choisie par lui est un chef- 
done En un siècle où la musique a subi une évolution qui Pa 
bouleversée de fond en comble par les moyens extérieurs d’ex- 
pression — mais nullement en son essence même, ainsi que certains 
voudraient le faire croire —, et au moment où cette évolution doit 
se poursuivre encore, Pierre Boulez veut donner au public musical 
et aux musiciens la possibilité de connaître les tenants et aboutissants 
d’une tendance, d’une des tendances qui se sont épanouies dans le 
monde entier depuis quelques années. Cette tendance ne prétend pas 
ouvrir la seule issue à l’évolution de la musique; mais ayant à son 
point de départ une technique relativement nouvelle et assez peu 
connue, elle est, de toute évidence, l’une de celles qui, actuellement, 
offrent le plus de solutions diverses par la richesse considérable de 
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combinaisons pouvant se multiplier à l’infini sur le plan purement 
rédactionnel comme sur celui de l’accroissement du matériel sonore. 

L'entreprise des jeunes musiciens de tous pays qui, comme Boulez, 
se sont lancés dans cette voie, dépasse de beaucoup les suggestions 
de l’école de l’atonalisme dodécaphonique et sériel préconisé il y a 
trente ans par les musiciens viennois, suggestions à partir desquelles 
se développe l'expérience en cours. Elle les dépasse de beaucoup, à 
la fois dans le futur et dans le passé, elle en élargit considérablement 
le sens, et contribue à fixer ce sens même dans l’histoire générale de 
la musique. Cette expérience n’est pas celle de petits jeunes gens tur- 
bulents qui cassent les carreaux et poussent des clameurs afin de se 
faire remarquer — et s’ils se font parfois remarquer par des propos 
un peu vifs dépassant évidemment leur pensée, c’est en raison d’une 
foi, d’un enthousiasme, d’une ardeur, voire d’une intransigeance 
qui sont de toutes les écoles et de tous les temps de même que de tous 
les pays. Bien au contraire, cette expérience, loin de rompre avec le 
passé, loin de se mettre hors la loi communément admise, vient s’in- 
sérer sans peine dans la grande évolution plusieurs fois séculaire 
de la musique. 

C’est précisément ce que soulignent en partie les programmes des 
concerts organisés par Boulez. Ils montrent que si la tendance qu’ils 
veulent illustrer tourne résolument le dos à certaines conceptions 
sur lesquelles on s’était exclusivement appuyé aux époques récentes, 
elle va par contre se tourner vers d’autres conceptions qui étaient, en 
raison de cette exclusive, négligées ou oubliées, mais qui n’en exis- 
taient pas moins dans l’héritage musical. C’est là ce qui justifie ces 
programmes du Petit-Marigny dans lesquels Pierre Boulez veut se 
placer sur trois plans essentiels : un plan de référence en donnant des 
œuvres plus ou moins anciennes, souvent peu connues et peu jouées, 
s’étageant de Machault à Debussy, et dans lesquelles on retrouve 
le germe, voire l’indication précise des tendances actuelles; un plan 
de connaissance, c’est-à-dire, pratiquement, faire connaître des œuvres 
que l’on peut d’ores et déjà considérer comme des classiques de la 
musique contemporaine (Stravinsky, Schônberg, Bartok, Berg, We- 
bern, Varèse, ou Messiaen), œuvres très rarement jouées, souvent 
chefs-d’œuvre indiscutables avec lesquels le public, comme les musi- 
ciens et les critiques pourront se familiariser avec le plus grand 
profit; enfin, un Plan de recherche — et Boulez précise : « Nous ne 
voulons pas dire de découverte » — sur lequel seront présentées des 
œuvres nouvelles de jeunes compositeurs animés de tous ces soucis 
et dont la formation technique ait toutes les garanties de sérieux 
permettant à l’auditeur, même dérouté, de savoir qu’il n’est pas vic- 
time d’aimables farceurs. Que ces recherches soient toujours cou- 
ronnées de succès, cela est une autre affaire. Mais cela n’est pas non 
plus une raison pour les traiter avec légèreté ou mépris. 

Le premier programme de ces concerts était consacré à Anton 
Webern et comportait un choix d'œuvres significatives des diffé- 
rentes étapes jalonnant l’extraordinaire évolution du musicien qui, 
pattant des dernières séquelles valables de l’expressionisme post- 
romantique, a été, avant 1940, jusqu'aux plus extrêmes conséquences 
de la méthode sérielle, juste hommage à celui dont se réclament un 
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grand nombre des jeunes d’aujourd’hui. Des Pièces pour cordes, opus 5, 
aux Variations, opus 30, en passant par les deux Lieder, opus 19 (qu ! 
furent bissés RE N on est frappé par l’aspect arachnéen et 
aérien de cette musique si miraculeusement subtile sur le plan de 
‘la structure comme sur celui de la matérialité sonore considérée 
surtout dans le temps et dans le timbre. Contrairement à ce que lon 
entend dire couramment, la plupart des auditeurs ont pu s’aperce- 
voir que cette subtilité n’a rien de gratuitement byzantin. Il y a 
même là une magie sonore à laquelle l’auditeur le pi ignorant peut 
s’abandonner tout aussi tranquillement que celui qui, ignorant 
tout de la fugue ou de la forme-sonate, acclame Bach et Beethoven. 

C’est précisément cela que veut prouver Boulez, en disculpant la 
musique contemporaine du soi-disant ésotérisme dont on lui fait 
reproche. C’est ce qu’il a expliqué au seuil du second concert dans 
un exposé où d’ailleurs, n’étant pas un orateur virtuose, il n’a pas 
toujours été aussi clair qu’on l'aurait souhaité pour le bien de sa cause. 
Cet exposé était suivi de la grande Sérénade, opus 24, de Schônberg, 
œuvre étonnante dont les sept morceaux ont illustré ce propos 
plus que n’importe quel discours, si on en juge d’après l’attention 
et la réaction chaleureuse du public. On s’émerveillait de voir ici 
comment, à un « penser » ancien, Schônberg a ps appliquer avec 
autant d’art, de naturel, et de spontanéité, un « parler » aussi nouveau 
et aussi rigoureusement organisé. Impression musicale d’une très 
grande rareté. 

Le troisième concert était consacré à la première audition en France 
du Livre d'orgue, d'Olivier Messiaen, les clients habituels du Petit- 
Martigny — augmentés cette fois de nombreux autres — s'étant 
transportés pour la circonstance à l’église de la Trinité. Là encore, 
hommage très justifié de la jeune école à celui qui a su, comme musi- 
cien et comme pédagogue, lui montrer les voix nouvelles qui pou- 
vaient être prises. Comme les Zävres d’orgue des auteurs des xvrre 
et xvrrre siècles, celui de Messiaen groupe un certain nombre de 
pièces indépendantes les unes des autres, n’ayant pas un caractère 
liturgique commun; n’ayant d’ailleurs pas toujours un caraçtère 
vraiment liturgique, et obéissant à différents soucis d’écriture et de 
recherches sonores. 

Cela dit, on s’empressera d’ajouter qu’il ne s’agit pas ici d’une 
œuvre purement théorique ou didactique. C’est le poète théologique 
qui s'exprime avant tout dans ces pages. Cette musique n'existe 
si fonction de ce que celui-ci a à nous dire, et non de la façon 

ont il nous le dit. Ce Livre d’orgue est chargé d’une émotion intense, 
puissante, et rare. Des pièces comme /es Mains dans l’abîme ou les 
Yeux dans les roues sont, à cet égard, susceptibles de convaincre les 
plus hésitants. C’est d’ailleurs, l’occasion de remarquer à quel point 
la sensibilité de Messiaen s’est épurée, dépouillée, et cela de splendide 
façon, tout en continuant à s’exprimer au moyen de sonorités du 
plus extrême raffinement. Et sans rompre avec les traditions de 
l'orgue, le compositeur renouvelle l’esthétique de son instrument et 
enrichit de façon prodigieuse le vocabulaire sonore de notre époque. 
Sur le plan purement technique, le langage de Messiaen s’est, lui 
aussi, à la fois dépouillé et enrichi. Il s’est dépouillé d’une tendance 
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à l’ornementation baroque et excessive, et s’est enrichi dans l’essentiel 
de son discours, réalisant une étonnante et libre synthèse des acqui- 
sitions sérielles d’une part et de ses propres conquêtes d’autre part 
(conquêtes partant, on le sait, sur la modalité, les rythmes hindous, 
les chants d’oiseaux, etc..). On pouvait croire, précédemment, que 
Messiaen s’était enfermé dans son système. Ce Livre d’orgue nous 
démontre avec éclat que, tout en restant fidèle aux principes de ce 
système, le compositeur be aisément le dominer, en toute liberté, 
et qu’il s’est forgé là un bien bel instrument. Ce Livre d’orgue est, je 
crois, une grande chose de notre époque. 

Outre /4 Messe de Notre-Dame de Guillaume de Machaut remar- 
quablement mise au point par l'Ensemble Vocal Roger Blanchard, 
et le Kammerkonzert pour piano, violon, et treize instruments à vent 
d’Alban Berg, œuvres correspondant respectivement aux plans de 
référence et de connaissance recherchés par Boulez, le quatrième concert 
comportait la première audition d’une œuvre nouvelle, Canfi per 13, 
du jeune musicien vénitien Luigi Nono. Jusqu’à ce jour, celui-ci a 
fait preuve de dons éclatants, d’une nature musicale exceptionnelle. 

Mais il faisait également preuve — et il l’avouait — d’une certaine 
indécision, s’attardant aux jouissances raffinées d’un curieux immobi- 
lisme sonore. Sa nouvelle œuvre montre qu’il a fait un pas en avant. 
C’est le type même de la partition qui ne pose nullement au chef- 
d'œuvre, mais qui estintéressante par la façon dont on voit le musicien 
se chercher lui-même. Nono abandonne cette sorte d’empirisme 

u’il affectait précédemment et s’impose une discipline de compo- 
sition et de construction. Les Canfi per 13 sont articulés avec beaucoup 
plus de vigueur que ses ouvrages précédents, mais l’auteur reste 
comme intimidé et un peu gauche dans la nouvelle attitude qu’il a 
prise. Sa technique semble lui paraître d’un maniement encore un 
peu lourd pour qu’il puisse s’y réaliser totalement. Mais la tentative 
est d’autant plus valable qu’elle est vivante ét qu’elle est celle d’un 
musicien authentique. 

CLAUDE RoSTAND. 
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La vie intellectuelle 
en Province 


III 
RENNES (1) 


Dans telle petite ville silencieuse, sous la gri- 
saille d’un jour de pluie, j'aperçois une infirme 
cloîtrée qui médite contre sa fenêtre. Qui est- 
elle? Qu’en ä-t-on fait? Je jugerai, moi, la civi- 
lisation de la petite ville à la densité de cette 
présence. Que valons-nous, une fois immobiles? 


SAINT-EXUPÉRY. 


Paris, sangsue de la France. Paris, pompeur de provinces. Et tout autour 
un désert mort d’ennui, où quelques privilégiés doués d’une âme sont braqués 
vers la ville : quel temps fait-il à Paris?... On connaît cette façon de voir. 

- Mais Jean Dasté me disait un jour qu’il avait trouvé dans certains foyers 
du Centre une intensité de culture dont la capitale, agitée et volage, n’a pas 
le soupçon. C'est en province qu’exercent encore par exemple certains li- 
braires fervents, éveilleurs de curiosité. 

Quel temps fait-il donc en province? L’énumération des festivités locales, 
les courbes et les statistiques ne signifient pas grand-chose : il faut avoir 
vécu dans ces contrées étranges que sont, pour un Parisien, les provinces de 
France, avant de prétendre en mesurer les pulsations. Il faut en avoir 
connu les dimanches pluvieux et les soirées vides ; les cinémas du samedi 
soir et la partie de foot du dimanche. 


La Presse bretonne. 


Dès le premier contact avec la Bretagne, un témoin qui ne trompe guère : 
la presse locale. L'un des quotidiens se flatte d’avoir le plus fort tirage de 
France. Le moins qu'on puisse dire est qu'il ne semble pas se douter que 
ce succès lui impose des obligations. Faisant au surplus, en ce pays pieux, 
profession de foi chrétienne, on aimerait déceler en lui quelque respect de 
ses lecteurs. En fait, il est le type même des journaux de province, naviguant 
entre la niaiserie et la nullité : chroniques de chats écrasés et de noces d’or, 
démêlés à la Clochemerle, concours déprimants, romans imbéciles : dans la 
mesure même où cette littérature a du succès, elle doit être le reflet du pays 
où elle sévit : on a de la peine pourtant à admettre que le public breton ne 
mérite pas un peu mieux. Disons que, comme les neuf dixièmes de tous les 
journaux français, celui-là (et je ne dis rien des feuilles de chou secondaires) 
cherche à atteindre le plus de lecteurs en se traînant au niveau le plus bas. 
Il ne prouve nullement qu'une vie intellectuelle soit impossible dans l'Ouest : 
l’indique seulement qu’elle n'existe pas. 


(x) Cf. La Table Ronde n° de février 1955 — « Toulouse » par Paul Mars 
et n° de mai — « Nice » par Pierre Rocher. 
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Musique. 


Comme partout en France, la musique est la grande sacrifiée. Brest, la 
seule cité bretonne dotée d’un bon orchestre, avant guerre, avec les Équi- 
pages de la Flotte, déplore de voir désormais sa marine mouillée à Paris. 
L'Association des concerts symphoniques brestois, dirigée par M. Mayer, 
ne retrouve pas son succès d'avant-guerre : le nombre des adhérents a di- 
minué de moitié. Nantes bénéficie de six sociétés musicales, allant de groupes 
folkloriques aux concerts du Conservatoire, présidés par M. Audouil. Rennes, 
en dehors des chorales celtiques, a deux sociétés de concert et un hot-club. 
Mais partout le plus clair de l’activité musicale est constitué par les tournées 
de grands solistes. La musique orchestrale est à peu près ignorée; les 
grandes œuvres lyriques aussi (qui pourrait monter dignement du Wagner 
à Rennes?) et les solistes mêmes délaissent de plus en plus les petites villes. 
Morlaix, Lorient, Quimper, ont dû renoncer à payer de grands artistes pour 
un public clairsemé : Walter Rummel réunissait une cinquantaine d’audi- 
teurs à Quimper. Pourtant, Cortot vieillissant a rempli le théâtre. Fasse le 
ciel que cet élan ait des lendemains ! Le grand espoir réside, comme partout, 
dans les Jeunesses musicales, bien lancées à Nantes, Rennes, Brest, et qui 
s'étendent à Quimper. 

Puisqu'il est évident que c’est avec sa jeunesse que vit une province, on 
aurait été en droit d'attendre beaucoup des cercles locaux, des patronages : 
mais ce seul mot justement décrié suffit à qualifier les groupes d'amateurs. 
II serait oiseux d’insister. 


Arts plastiques. 


Sous le ciel breton aimé des peintres, les arts plastiques étaient les plus 
favorisés. Ce sont surtout les villes maritimes qui suscitent une activité 
d'art A Brest et Quimper, les galeries Saluden organisent des expositions 
parfois intéressantes. Quimper surtout, si démuni pour le reste, retrouve 
quelque vertu avec les arts décoratifs. Depuis la guerre, la céramique bre- 
tonne a enfin subi une évolution qui l’arrache aux médiocrités du folklore 
commercial. Si certains grandes maisons comme Henriot, se bornent à 
reproduire à l'infini des figurines sans style, d’autres, comme H. B., ou 
Keraluc, accueillent de jeunes décorateurs : Toulhoat, J.-C. Taburet, Guy 
Trévoux, qui jont fait perdre à la faïence beaucoup de sa bretonnerie, 
mais lui ont donné un style neuf, jeune, racé, et ceci vaut bien cela. Le musée 
des Beaux-Arts, que Réforme avait un jour dénoncé comme l’un des plus 
mal tenus de France, va peut-être trouver enfin un conservateur. L'école 
dirigée par M. Villard, a tous les moyens de former de jeunes décorateurs. 


Littérature. 


Les lettres sont naturellement représentées par divers cercles locaux, 
Amis des lettres, cercles universitaires, cercles archéologiques, au travail 
discret et efficace. Mais ils ne touchent qu'une très étroite minorité et ne 
suffisent pas à faire une vie culturelle. Sans tomber dans l'utopie d’une 
culture populaire, on peut estimer qu’il n’y a de vie artistique que si elle 
crée dans la foule un certain climat, décelable déjà dans la tenue vestimen- 
taire ou dans les vitrines des magasins. Pour les fêtes de Noël, Brest avait 
fait un effort encourageant : La fameuse rue de Siam, trop neuve, trop froide, 
était soudain animée de décorations vives et heureuses. 

Cette exception agréablé n'empêche pas que le goûtet la vivacité manquent 
trop souvent à la province. Éternellement sevrée de grandes œuvres, elle 
s’est repliée sur le cinéma et l'apéro. A... l'avènement de la bourgeoisie, 
le théâtre, se dégradant, avait renoncé à son rôle de témoin d’une civili- 
sation. L'honneur de Copeau aura été de lui rendre sa dignité. Depuis 
quelques lustres Paris en a redécouvert le vrai visage, dans quelques salles 
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privilégiées. Mais la province... La Bretagne, qui n'avait même pas la 
compensation discutable des spectacles lyriques de Toulouse ou Bordeaux, 
était condamnée à des Cloches de Corneville fêlées. On ne sait pas assez 
qu'aujourd'hui même la pièce la plus souvent jouée dans notre patrie, fille 
aînée de la Grèce, c’est Boum, v'la le facteur! Le vieil esprit gaulois fait 
_décidément notre gloire. 

Sous l'impulsion de Jeanne Laurent, Paris a essayé de sortir de son 
égoïsme et a délégué en province des animateurs de la bonne école. Voilà 
cinq ans que Hubert Gignoux a fondé à Rennes le C. D. O. Les résultats 
d'aujourd'hui sont éloquents : 24 spectacles montés — 800 représentations 
— 60 000 spectateurs atteints en 1954. Chaque saison, à Loudéac comme à 
Rennes (voire à Belle-Isle), un classique, un acteur étranger, un grand con- 
temporain, sont joués. Cet hiver par exemple, les Lorientais ou les Morlai- 
siens ont pu voir le Marchand de Venise, les Plaideurs, le Médecin malgré 
lui, la Danse de Mort de Strindberg et le Voyageur sans bagage d’'Anouilh. 
Encore le choix des titres importe-t-il moins que le style dans lequel les 
ouvrages sont montés. Le Quimpérois habitué aux feuillages craquelés de 
Cyrano de Bergerac, découvre des décors d’une simplicité audacieuse, se 
prête à la suggestion de quelques panneaux devant un rideau gris, et finit 
par trouver naturelles ces nouveautés qui le rebutaient d’abord. 

Le C. D. O., au surplus, s'accompagne d’une littérature excellente. Les 
programmes vendus à chaque spectacle sont déjà des documents précieux, 
nourris d'excellentes citations, de textes de Dullin, Jouvet ou Copeau, 
difficiles à trouver, même dans la capitale (comme ces admirables préfaces 
à Molière par Copeau, parues dans une collection épuisée), et qui consti- 
tuent finalement une suite de Morceaux choisis sur le théâtre. Le Courrier 
dramatique de l'Ouest que Gignoux me présente comme le « bulletin parois- 
sial » du C. D. ©. (si tous les bulletins paroissiaux avaient cette tenue...), 
rassemble des études sur le théâtre à Paris, l’histoire du théâtre, des. sou- 
venirs d'auteurs, etc... Enfin, une bibliothèque itinérante accompagne la 
troupe dans ses tournées et chaque spectateur y trouvera un choix judicieux 
d'ouvrages et revues de théâtre. Le jeune homme qui suit régulièrement ces 
spectacles et ces lectures est certain d'acquérir une culture théâtrale dont 
six années de secondaire ne lui auront même pas donné idée. 

Les Ciné-Clubs, de leur côté, offraient un instrument incomparable de 
culture « populaire », puisque le cinéma quotidien manquait à sa tâche. 
Celui de Quimper, dirigé par M. Chartois, se flatte d’être le plus fréquenté 
de France. Il a dû récemment renoncer à accueillir dans une salle de la ville 
tous les adhérents venus voir le Diable au Corps. Les programmes sont établis 
de manière à présenter un échantillonage des films de tous les pays, du 
Japon au Venezuela, et de tous les genres, du film intellectuel au Congrès 
s'amuse. Les séances, précédées d’un bref commentaire, sont suivies d’une 
discussion. Les spectateurs les plus assidus sont les élèves du lycée et surtout 
ceux des écoles normales ; car, de même qu’au C. D. O., les « primaires » se 
montrent indiscutablement plus dynamiques que les « secondaires ». En 
outre, une filiale vient de s’y ajouter, réservée aux « moins de seize ans », 
ces moins de seize ans dont c’est une tradition en France de ne pas s'occuper, 
et qui ont désormais, pour meubler leur jeudi, mieux que la dernière ineptie 
américaine. 

Voilà deux incontestables réussites. Pourquoi donc sommes-nous encore 
réservés? Ni la qualité des moyens mis en action, ni leur succès, ne prouvent 
que la partie est gagnée. Ce n’est pas tellement une question de quantité 
du public. Après tout, les quelques milliers de spectateurs parisiens friands 
de bon théâtre ne sont guère plus, en regard des 5 millions d'habitants de 
la Seine, que les 500 Quimpérois qui assistent aux séances du C. D. ©. Lors 
même que tout Quimper ou tout Lorient courrait voir le Misanthrope, le 
danger serait ailleurs. Applaudir le dernier spectacle de Gignoux n’est rien 
si le lendemain on retourne voir Fernandel. Qu’adviendra-t-il de ces en- 
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thousiasmes intermittents lorsque Gignoux s’en ira, ou Chartois? L'intérêt 
qu'ils ont su éverller sera-t-il assez fort pour résister à l’engourdissement de 
la vie provinciale ? Tant que le public ne sera pas en état de perpétuelle 
exigence, rien n'aura été fait. 

En Allemagne, une ville à peine aussi importante que Brest, possède un 
orchestre de soixante-dix musiciens, un théâtre parfaitement équipé (celui 
de Quimper n’a ni un taps, ni un décor décent, ni un système de projecteurs. 
Celui de Brest n'existe pas encore), une troupe dramatique fixe, une troupe 
lyrique, en général excellentes. Le Faust de Gœthe ou la Flûte enchantée 
tiendront, dans cette petite ville provinciale, toute une saison. Chaque soir, 
un service de cars draîne le public de la région. Qu'importe si l'Auberge du 
Cheval blanc remporte encore plus de succès? Ces grands spectacles sont 


. pour le public populaire allemand un besoin. 


On ne peut parler de vie intellectuelle que si elle a su créer des répulsions 
et une attente. Gignoux m'a dit que les tournées Baret, sous la pression d’un 
public rendu plus sévère, renouvellent son répertoire. Elles viennent en 
effet de donner en Bretagne de très bonnes représentations de la Répétition. 
C’est un signe prometteur. Mais on joue encore beaucoup de Pays du Sou- 
vire exténués et, malgré les ciné-clubs, les films les plus idiots sont toujours 
ceux qui attirent le plus de monde. Une grande part des responsabilités 
retombe sur les pouvoirs publics qui, s’ils encouragent depuis quelques 
années les efforts d’un Gignoux, ne résistent pas à certains exploiteurs. 
Soutenir les bons n’est que la moitié du travail; il importe tout autant 
d’abattre les mauvais. Or certaines troupes miteuses, comme celle de 
J.-P. Martin, rassemblant quelques vieux cabots sans emploi et des amateurs 
inexpérimentés, se targuent d’un incompréhensible mais indiscutable sou- 
tien du Ministère de l'Éducation nationale, pour attirer le public de pro- 
vince à des spectacles « classiques » inqualifiables, qui suffiraient à tuer à 
tout jamais le goût des grandes œuvres chez les jeunes spectateurs. Un 
Bourgeois gentilhomme indécent a été ainsi exhibé en Bretagne en novembre 
un Malade Imaginaire réellement malade a suivi; et la Compagnie Noël 
Vincent a longtemps profité de même, dans le Centre, de la confiance d’un 
public trop respectueux des parrainages officiels. Si la santé morale d’un 
peuple est d’abord une affaire de lois, comme le prétend Montherlant, sa 
santé artistique, qui va de pair, est assurément en grande partie tributaire 
des directions officielles. Au ministère de choisir avec plus de rigueur ce 
qu'il doit soutenir et ce qu’il devrait interdire. 

Qu’a-t-on fait pour la province? Très peu encore. Que fait-elle, elle-même 
pour sa propre qualité? Les aides extérieures ne seront rien si elle ne les 
appelle pas : là est toujours le fond du problème. Mais on s'ennuie terrible- 
ment hors de Paris, et il n’est pas question de parler de Mozart et Racine 
à des gens qui s’ennuient. Alors, le samedi après-midi, on court la mignonne 
le long de la rivière, et tout cela se termine au dernier film de Bourvil. 

Les provinciaux dépérissent de n'avoir que de petits soucis. Je ne songe 
pas seulement à la cohorte de vieilles filles, ni aux habitués du bistrot. 
L’élite même des villes, frappée d’incuriosité, remplit sa vide existence par 
des préoccupations sans hauteur. I1 manque à tous un grand souci. Mal de 


‘la province. Mal de toute la France. « Je préfère une nation frappée de folie, 


comme l'Espagne, écrivait Ch. Dullin, à une nation frappée de vieillesse. » 
Voilà lâché le mot navrant. On peut lutter contre l'ignorance, contre la 
vulgarité (parfois), contre la sottise (rarement). On ne peut rien contre la 
vieillesse. Les jeunes gens de province, avec leur gentillesse et leur honne 
volonté, sont frappés de ce mal sans remède. Emmitouflés dans des cités 
charmantes et désuètes, qui se survivent à elles-mêmes, sans enthousiasme, 
sans amour et sans mépris, ils s’y ennuient, ils s’y résignent, et, ce qui est 

pire, ils y sont tristes. 4 


PIERRE QUÉMENEUR. 


L'agenda de la Table Ronde 


MERCREDI 25 MAI 


Livres nouveaux. — Pierre de Lescure : Sans savoir qui je suis. — Ladislas 
Dormandi : la Traque. 


PIERRE DE LESCURE : SANS SAVOIR QUI JE SUIS. 


Dans les dunes des Flandres belges se cache une maisonnette 
de pêcheur. Un sculpteur et sa compagne l’habitent. Une amie 
bruyante conduit dans ce repaire une certaine Alda, jeune veuve 
d’un prince russe. 

La lampe à pétrole désuète, la salle à manger fort laide, frappent 
la princesse. Mais des joies et des douleurs, en a-t-elle jamais 
éprouvé? De ce lieu misérable, elle pense emporter un souvenir 
amusant : mais une nuit dans un grenier isolé, la fièvre, l’insomnie, 
un rêve affreux (le corps de sa servante Juliette — ou elle-même 
peut-être, entouré de bandelettes qui se mettent à flotter sur un fond 
méditerranéen), les draps douteux, l’odeur de moisissure, lui font 
détester ce séjour. Elle le croit du moins : cinq mois plus tard, le 
sculpteur débarque dans sa propriété de Saint-Jean Cap Ferrat. 
Elle l’y a invité. Il aura son pavillon, son atelier. 

Il réclame un modèle : la servante. Alda refuse : la trop belle 
Juliette n’est pas faite pour poser nue. Peut-être parce qu’en Juliette 
Alda se projette. Ni l’une ni l’autre n’ont jamais eu d’amant. 

Cet homme rude s’installe au bout du jardin, et déjà Alda se met 
à réfléchir sur elle-même : ## malaise douloureux m'enchaîne.…. une 
vraie lutte pour sortir de moi-même, trouve-t-elle moyen de lui écrire. 

Son trêve devant la mer lui revient en tête, l’aide à se découvrir : 
lesprit d’un être vivant peut pénétrer jusqu'aux bandelettes d’un cadavre, 
et cette inertie où l’on demeurait est vaincne. Et elle pose des questions : 
Qui ferait pour elle ce miracle? Ses dispositions intérieures l’ont pré- 
parée. De menus événements se chargeront de vaincre l’inertie… 
À elle de choisir sa route. 

Plusieurs fâcheux, de passage, se croisent dans la maison. Pegoey, 
jeune femme lucide, de réputation ambiguë; un pianiste russe et 
sa femme, qui déplorent de retrouver la princesse sans amant. Voilà 
Alda prise dans un réseau de troubles inhabituels qui ne portent 
pas encore les noms de méfiance, d'amour, de jalousie. Tout est 
nuances, impressions à leur naissance, mais Peggy semble la fuir; 
Juliette semble s’offrir. Quant au sculpteur. Les fâcheux s’en vont, 
elle reste de nouveau seule avec son invité et la servante. Le miracle 
est venu, elle à choisi, elle se laisse embrasser. Tout est si simple, 
si naturel : Juliette aura le droit de poser pour l'artiste. 
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Mais Juliette, modèle nu, la bouleverse. Voilà fout son corps moite 
d'elle ne sait quel désir. 

Juliette nettoie les carreaux sur l’appui d’une fenêtre devant la 
mer. Le rêve symbolique, prémonitoire, s'explique. La faire bas- 
culer, c’est facile. Cela supprimerait le danger... car elle a peur. 
Pourtant, il n’y aura pas de cadavre. Elle s’enfuit. Z/ /ui semblait sortir 
d’un sommeil sans rêve, d’une vie morte, mais dans son corps sentait-elle 
une autre vie? « Savoir qui je suis », pensa-t-elle. Elle reconnaît sa vie 
morte qui flotte sur la mer. Le roman est fini, mais après lui, une 
autre vie doit commencer : Alda sera mise en demeure d’assumer 
sa condition de femme, quelle qu’elle soit, même si elle refuse d’être 
compagne de l’homme. 

L’art de ce roman, c’est de suggérer le désarroi, l’étonnement, 
la crainte, les appels de ces êtres qui se rencontrent, par le déroule- 
ment des circonstances coutumières de la vie. S’il y a quelque vertu 
au monde, elle sera toujours menacée. Qu'est-ce qu’un héros de 
roman qui n’a pas peur? Et, si l’on en vient à la littérature, qu’est-ce 
qu’un écrivain qui ne se pose pas de questions et n’interroge pas son 
lecteur au sujet de son personnage? Pierre de Lescure a le rare mérite 
de nous intriguer. 


(Éditions Plon.) NADINE LEFÉBURE. 


LADISLAS DORMANDI : LA TRAQUE. 


Qui n’a rien lu de L. Dormandi, ni la Péniche sans nom, ni Pas si 
fou qui obtint le prix Cazes, se sent mal préparé pour parler de /7 
Traque, un roman qui inspire du dépit — ce qui est à la fois rendre 
hommage à l’auteur et lui en vouloir. 

Lui rendre hommage pour la grandeur de son sujet. Rien n’appe- 
lait à une fonction politique cet industriel d’un pays de l’Est en 
révolution, sinon la nécessité pour la faction conservatrice de ras- 
suret l’opinion à un certain moment de la guerre civile en confiant 
les commandes à une personnalité neutre. La malignité du destin 
la pourtant choisi pour abattre, quand il ne le voulait pas et que tout 
était perdu, le héros et le vainqueur de cette révolution — et pour, 
dix-ans plus tard, se faire lui-même abattre par le fils de sa victime, 
alors qu’exilé, mais revenu à son industrie et à la richesse, il n’avait 
cessé de vivre en tête à tête avec l’angoisse de ce souvenir, et d’at- 
tendre que le fatal retour des choses ne l'en délivrât. 

Lui en vouloir, car il nous donne trop à imaginer ce qu’un Camus 
ou un Kæstler aurait pu faire de ce thème tragique, s’il en fut. Dor- 
mandi souffre de n’avoir pas les moyens de son sujet. 

Non qu’il n’ait pas vu que /4 Traque demandait des moyens excep- 
tionnels, mais il les a réclamés à la technique, alors qu’il aurait dû 
les trouver en lui-même. Il paraît désormais démontré que l’emploi 
du « monologue intérieur » manié par d’autres que Joyce et Faulkner 
et surtout par quelqu’un qui, si familiere que lui soit notre langue, 
n’en connaît pas les ressorts secrets, qui donnent toute sa valeur au 
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procédé, est non seulement décevant, mais brise en menus éclats 
: déroutants une pensée exigée ici constamment profonde et linéaire 
comme un miroir. 

Faut-il lui reprocher aussi de récrire lui-même en français des 
ouvrages venus d’abord en hongrois? Sans doute. De même qu’un 
auteur a toujouts intérêt à faire valoir son œuvre par un lecteur 
extérieur, il est évident qu’un bon traducteur accommode dans une 
objectivité nécessaire, et pour le public de sa langue, la vision trop 
intime du texte original, sans le trahir pour autant; et à plus forte 
raison lorsque le sujet traité a été la hantise de l’auteur pendant des 
années, comme en témoigne une multitude de détails vécus. 

Le malaise est encore accentué par le fait qu’on ne sait, ni où, ni 
quand, se passe l’histoire, ni l’idéologie qui inspirait les partis en 
présence, ni l’origine des protagonistes, et que la fiction pure ainsi 
créée — qui devrait concentrer le lecteur sur la psychologie — est, 
à tous moments, démentie par l’anecdote. 

Il faut faire enfin le procès du « Prière d’insérer ». Présenter l’auteur 
et raconter l’intrigue suffit à faire vendre le livre, s’il doit se vendre. 
Mais il est dangereux qu’il s’aventure dans un jugement critique 
avant la lettre, car on risque de tomber de plus haut. Je me faisais 
une fête de vérifier que... « les traits propres à son talent sont 
extraordinairement accentués par la grandeur des événements où ses 
héros se trouvent emportés ».. qu’ « un emploi tout original du 
monologue intérieur souligne le rythme d’une action qui dépasse 
et déborde de toutes parts, d’une manière assez kafkaïenne, les 
hommes qui s’y voient pris ».… 

Je reste sur ma faim et je crains que cela ne m’ait donné quelque 
esprit de contradiction. Mille excuses, monsieur Dormandi. 


(Éditions Mercure de France.) SERGE DUMARTIN. 


EXPOSITION « DE DAVID A TOULOUSE-LAUTREC » (MUSÉE DE 
L'ORANGERIE). 


Dans le cadre des manifestations artistiques « Salut à la France », sont 
rassemblées à l’Orangerie quelques toiles uniques appartenant à des musées 
américains ou à des collections particulières. Il est difficile de se défendre 
d'un peu de nostalgie en pensant qu'elles ne seront pour nous que des 
images surgies des lointains, pour s’y replonger ensuite, peut-être pour tou- 
jours. C’est sans doute cette nostalgie qui suscite autour de cette exposition 
l'intérêt exceptionnel du public. 

Nous retrouvons ici les Impressionnistes, dont le succès ne se dément pas, 
car leur art prend sa source dans une sensibilité exactement à la mesure 
de notre temps. A l'entrée, une nature morte de Fantin-Latour m'attire. 
Dans cette composition aux teintes sourdes, il y a le jaillissement blanc 
d'une nappe lourdement damassée, tandis que les azalées et les citrons 
s’animent d’une vie singulière. Et je retrouve la Femme au perroquet de 
Manet, celle qui ressemble à une longue fleur rose pâle, avec ce velours 
noir soulignant, autour du cou, la blancheur de sa carnation et la mélancolie 
étrange de son sourire. 

Au Cirque Fernando, de Renoir, deux enfants-ballerines vivent d’une vie 
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irréelle, dans la clarté blonde des lampes. Harmonie de jaunes et d’or, se 
mariant subtilement à du vert, velouté inimitable des carnations, cheveux 
qu'on dirait tièdes — toute la sensualité du peintre est dans cette toile, 
et on la retrouve, plus précise encore, dans le Déjeuner des canotiers. 

Peintre d’une société maintenant abolie, Toulouse-Lautrec est là, avec 
son Moulin rouge, qui mêle les bourgeois aux demi-mondaines. Sur une 
palette verte et or rougeoie le lourd chignon d’une femme. Les plumes et 
les hauts de forme ont la pareille luisance mouillée. Et le visage pathétique 
de Jane Avril, délivré du masque, s’abandonne à la solitude de la rue, 
lorsque s’éteignent les lumières d’une fête factice. 

Giration des astres dans un ciel fou, c’est la Nuit étoilée de Van Gogh, et 
cet étrange malaise que procure une composition trop construite, trop par- 
faite, dans laquelle on cherche vainement la faille d’une secrète tendresse, 
d’une chaleur humaïne. Cette chaleur qui s’irradie de l’admirable Maternité 
que Gauguin a peinte avec des rouges et des bleus qui ne sont qu’à lui, dra- 
pant les corps bruns des filles de l’Ile heureuse. 

Et voici l’univers de Daumier, le poignant Wagon de troisième classe où 
filtre un jour avare, éclairant seulement le visage de la mère, tandis que la 
figure burinée par la douleur de sa vieille compagne est rendu à l’ombre. 
Près de la Tête d'homme mort, de Géricault, il y a son hallucinant Fou, voleur 
d'enfants dont le regard est un cri. 

Degas est là, avec ses Blanchisseuses et ses Danseuses rajustant leurs chaus- 
sons, où vivent des formes à peine évoquées, fluides et pourtant intensément 
présentes. 

J'ai contemplé longuement les deux Corot, Le Port de La Rochelle et le Chä- 
teau Saint-Ange. De l'extraordinaire luminosité de ce ciel émanent toujours, 
par un miracle renouvelé, une douceur et une sérénité qui libèrent. 

Mais, plus que tout autre peut-être, parce qu’il est pour moi unique, 
j'ai aimé le pathétique Delacroix de la Mise au tombeau et l'hallucinant 
Combat du Giaour et du Pacha. 


RENÉE WILLY. 


INAUGURATION A FLORENCE DU BUSTE D'ANATOLE FRANCE. 


On arrive à Florence, phosphorescente de néon à neuf heures du 
soir, à la fin d’une -chaude journée de mai. Bien sûr, depuis Nice 
d’où l’on est parti en direction de Rome, on a pu compter une 
cinquantaine de tunnels après les roses de plein vent de la Riviera 
dei Fiori. Mais venu l’embranchement de Pise, Cascina, Empoli, 
Signa sont, peints à la gouache, apparus au bord des routes toscanes 
parmi les oliviers et les cyprès, dans une campagne où le soleil 
déclinant mêle des braises rousses aux cendres légères du crépuscule. 

Avant de diner à la trattoria de la via S. Elisabetta à odeur d’huile 
d’olive et de basilic, à quelques pas du Bargello, on se hâte vers la 
place du Palais de la Seigneurerie pour s’assurer que le merveilleux 
n’a point encore fui ce monde, que le front du david de Michel-Ange, 
beau comme un dieu païen, frôle encore les étoiles. 

C’est à midi le lendemain, que nous nous retrouverons sur la 
colline de San Miniato, dont la façade de marbre blanc et noir est 
disposée à la façon d’un jeu de dominos, pour l’inauguration de la 
stèle d’Anatole France. C’est la reproduction de l’œuvre de Bourdelle, 
un don de la France à la ville de Florence en ce printemps de 1955. 
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Les Italiens ont gravé dans le bronze : Awatole France nel Lys Rouge 
celebratore di Firenze e delle sue colline. 

Nous sommes quelques Français autour de Gérard Bauer, prési- 
dent des amis d’Anatole France : Mme Jacques Lion, Suffel, Claude 
Aveline, Lucien Psichari, Max Delatte, Vieillefond, conseiller cul- 
turel près de l’ambassadeut de France à Rome, Tosi, directeur de 
l’Institut de France de Florence. Des pensionnaires d’un collège 
proche sont venues. On ne leur dira pas, car tout restera très pur, 
que la comtesse Martin était un des profils de Mme de Caillavet. 
D'ailleurs La Pira, le prestigieux maire de Florence qui, l’hiver, 
dans la rue, vêt de son manteau celui qui a froid, La Pira (ce domi- 
nicain sans robe de bure, possédé par la charité) à vu là une occasion 
d'affirmer l’universalité de l’esprit. Cette ville magique au bord de 
PArno, dominée par le Dôme, que la plaine toscane prolonge à la 
façon d’une fugue musicale, n’est-elle pas un cri d’amour montant 
vets la Création? Le professeur Bargellini se souvint qu’Anatole 
France revenait chaque printemps à Florence, préférant le Dieu qui 
avait modelé Fiesole à celui qui construisit le mont Blanc. Enfin 
Gérard Bauër parla pour Paris. À quoi tient que certaines œuvres 
qu’on juge aujourd’hui démodées, continuent cependant à sur- 
vivre? à 

— Ce secret, affirme l’auteur de /’Ewrope sentimentale, c’est que 
ces œuvres ont été vécues, pensées, écrites avec la vie du cœur. Ce 
n’est pas leur perfection, c’est leur sincérité, c’est leur palpitation 
qui ont créé et soutenu leur légende. C’est cette voix intime que 
tant d’autres amours ont entendue dans ces pages, c’est elle qui les 
a gardées dans ces lieux, c’est elle, encore, qui nous y réunit aujour- 
d’hui dans un souvenir auquel nous venons de donner la réalité 
d’une présence. 

Les gonfalonieri, dans leur costume de héraut dessiné par Michel- 
Ange, embouchèrent leur trompette d'argent en signe d’allégresse. 
On déposa aux pieds de la stèle une couronne de lauriers. 

M. Bergeret, dans les Champs-Elysées où il a retrouvé Boëce et 
Cassiodore, devait être ravi! 


PIERRE ROCHER. 


JEUDI 26 MAI 


Le grand prix de littérature de l Académie fran- 
gaise est aftribué à Jules Supervielle qui publie, ces 
jours-ci, Le Jeune Homme du Dimanche et des 
autres jours (1). 


On s’abuse beaucoup sur un livre comme le Jeune Homme du dimanche 
et des autres jours. Os esf sensible à ce qui apparaît immédiatement : 
son imprévu, son charme, son invention, l’allégresse de sa fantaisie, mais on 
néglige ce qu’on n’y voit pas fout de suite ef qui sans doute en est le vrai 


(1) Gallimard. 


CA 
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secret : lamertume unie à l'ironie, la façon qu’a Jules Supervielle de nous 
révéler son monde à la manière du fabuliste. On le prend pour un jeu, alors 
que le poète n’a rien écrit de plus grave, de plus profond ef qui nous en apprenne 
davantage sur lui, sur son œuvre et sur son arf. 

Ce conte illustre, anime, avec des fantômes que nous reconnaissons sans 
difficulté puisqu'ils sont les doubles de nous-mêmes, admirable Art poétique 
que Jules 5 cet nous donna jadis. Aucun texte ne nous assure mieux 

e Supervielle est exemplairement l’homme de la métamorphose. I] rencontre 
e mystère, il le suscite, mais ce n’est pas seulement pour entrer en commu- 
nicafion avec lui, pour en devenir le familier et le confident ; c’est bien davantage 
pour lapprivoiser. Qu'est-ce qu’apprivoiser? demande le Petit Prince an 
renard. Et le renard lui répond : « C’est créer des relations. » Créer des 
relations pour Supervielle, c’est abolir les frontières qui séparent l’homme 
de ses semblables, celles aussi qui délimitent l'univers extérieur ef notre 
univers mental. Être autre — ef si possible être tous les autres ensemble, se 
confondre avec le monde vivant — tout en demeurant soi dans son intimité la 
plus singulière : voilà l’objet de la métamorphose. 

Le temps, le sommeil, le rêve la préparent, l’entretiennent et lui four- 
nissent son inépuisable aliment. Rèver — note Jules Supervielle — c’est 
oublier la matérialité des corps. Ef c’est cela le Jeune Homme : ## poète 
qui se libère de son enveloppe de chair, qui s’identifie à autrui (qui devient 
mouche, chat, nain, pur esprit), mais qui se heurte toujours aux êtres qui 
Pentourent et chez qui il habite. 

Car, au fond de lui-même, il y a une angoisse, le pressentiment que, même 
en se rapprochant des autres, on s’éloigne d’eux encore, en tout cas qu’on ne 
supprime pas les préjugés, les incomprébensions, tout ce qui nous cerne, nous 
isole et tend à faire de nous des animaux solitaires. La mélancolie, l'accent 
si grave ét si poignant de Supervielle ne sont pas autre chose que les signes 
de cette anxiété, de cet affrontement de l’homme à lunivers, de cette tentative 
pour atteindre à la poésie cosmique sans rien abandonner d’essentiel de son 
monde intérieur. Le poète s'offre les merveilles de la création, en invente de 
nouvelles, mais l’homme, qui existe en lui, les lui dispute, les lui arrache 
parfois, lorsque le rêve à pris fin; et l’on comprend ainsi que les enchante- 
ments que Supervielle nous dispense ne sont point frivoles, mais d’une ardeur 
presque lancinante, parce qu’ils naissent dans la lutte, dans l'inquiétude et 
dans la souffrance. 

Réduire les apparences terrestres pour faire lever celles du songe; vivre 
ailleurs, se dissoudre en autrui et éprouver en même temps la vanité, ou du 
moins le malaise douloureux, d’une pareille aventure : cela risque de mener 
aux portes de la révolte et des délires romantiques. Supervielle ne succombe 
pas à la tentation, car cet homme de la métamorphose est aussi l’homme de la 
conciliation. La sagesse, qui lui a permis de profiter des expériences du sur- 
réalisme sans cesser d’être un classique, consiste, après avoir tout séparé, à 
tout accorder de nouveau. I] sait que, sur le chemin de la métempsycose, il 
faut s'arrêter à temps, s'occuper seulement de la ressemblance, et il n’ignore 
pas que le monde réel est le correctif indispensable du monde de 
l'imagination. L'univers du dedans, si on le laisse faire, tend trop 
souvent à l'absurde simplification de l’idée fixe. Sypervielle a longtemps 
hésité au bord des gouffres où se sont perdus Breton ef ses disciples. Toute 
son œuvre est secouêe par ce tremblement, par le souvenir de ces minufes inter- 
minables et apeurées. Qu’il n'ait pas fait le sauf, qu’il se soit repris, contenu, 


. 
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gardé de folies qui eussent pu être un moment délicieuses, c'est un témoignage 
de santé et d'équilibre dont nous n'avons pas l'équivalent dans la littérature 
contemporaine. | 

Mais cette hésitation elle-même — et c’est ce qui nous montre que chez 
Supervielle l'aventure poétique s'apparente à Paventure bumaine — c’est la 
marque de l'artiste, le long tätonnement qw’il s'impose pour corriger l’inachève- 
ment des choses : Qui oserait affirmer ce qui se passe dans les cavernes 
si mal éclairées de là où tout ne devient que pour disparaître à nou- 
veau après s'être transfiguré. Ce que le Jeune Homme »ows enseigne 
— mais le verbe enseigner convient mal à Supervielle — c’est que l’art doit 
être la suprême métamorphose, la plus mystérieuse, car personne encore ne 
connaît sa recette, la venue et lentraînement de ses caprices. 

On voit courir, dans ce livre, un personnage bizarre ef baroque qui est 
comme l'instrument du destin. Il jette, avec une inconscience têtue, les malé- 
fices, jusqu’au jour où un nain, qui a connu la souffrance, remet les choses en 
ordre ef apaise le mauvais sort. Nous ne pouvons plus douter, après avoir lu 
ce conte, que Jules Supervielle, en exigeant du poète qu’il accomplit son devoir 
de métamorphose, le destine à réconcilier l’homme avec autrui et avec lui- 
même. La poésie se conforme, ici, à la définition que Malraux a proposée 
de l’art : c’est un antidestin. 

Po VANDROMME. 


PRÉSENTATION DE L'ORESTIE D'ESCHYLE (TRAD. ANDRÉ OBEY). 
MISE EN SCÈNE DE J.-L. BARRAULT. FESTIVAL DE BORDEAUX. 


Bordeaux a eu la chance de voir créer un des plus beaux spec- 
tacles qu’il nous ait été donné de voir depuis longtemps et qui 
comptera dans la carrière de J.-L. Barrault du même titre que ses 

remiers spectacles d’il y a vingt ans : MNwmance, Autour d’une mère, 
a Faim... 1] fallait un grand courage pour s’attaquer à la seule 
trilogie complète d’Eschyle qui nous soit parvenue, et encore Bar- 
rault n’a-t-il pu mettre au point la dernière partie : /s Euménides, 
que nous verrons sans doute à la rentrée. Il faut que soit donnée 
cette ultime fin de réconciliation et de paix, sans laquelle nous ne 
comprendrons jamais la vraie signification de la Cv eschylienne 
qui, sur le thème des Atrides, nous enseigne le passage de l’ancien 
monde au monde moderne, des anciens dieux aux dieux de la récon- 
ciliation. 

La mise en scène de Barrault s’est efforcée de retrouver, dans un 
climat de sensibilité actuelle, les deux faces de la tragédie : sa violence 
et sa lucidité. Son allure de fête barbare, ses grands chants de déso- 
lation — mais aussi la rigueur de langage que la traduction d'André 
Obey ne transmet pas entièrement dans ses sonorités ou ses rythmes, 
mais qui demeure au moins fidèle à la pensée. Barrault n’a pas voulu 
seulement que les chœurs participent à cette fête. Il a obtenu des 
principaux protagonistes cette stylisation de la voix et du geste que 
renforçaient les masques et les très beaux costumes de Marie-Hélène 
Dasté. C’est ainsi que Marie Bell, Nathalie Nerval, Barrault lui-même 
ont trouvé la haute plainte de la tragédie. Mais il faut mettre à part 
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Marguerite Jamois, supérieure à tous, qui, dans les transes prophé- 
tiques de Cassandre, a retrouvé exactement la frénésie des Berbères 
et des pleureuses des anciennes civilisations conservées jusqu’à nos 
jours. 

Il ne s’agissait pourtant pas d’une reconstitution « barbare ». La 
ee de Pierre Boulez, fraiche, neuve, acide, mais d’une grande 
complexité, soutenait un spectacle qui offrait au théâtre de tous les 
temps l’occasion de se manifester à l’état pur. Si — faute de chanteurs, 
j'imagine — les chœurs des hommes (dans Agamemnon) n’épuisaient 
pas toutes les possibilités de la musique, ceux des femmes (dans les 
Choéphores), ainsi que quelques grands accompagnements, nous ont 
enfin appris que les disciplines musicales auxquelles Boulez s’est 
adonné envers et contre tous peuvent renouveler l’univers sonore 
de la scène. Combien l’on regrette, encore une fois, que le langage 
ne se soit pas pleinement accordé à cette nouvelle dimension scé- 
nique. Pourquoi Barrault n’a-t-il pas choisi la traduction de Clau- 
del (1)? Pourquoi, à défaut de celle-ci, n’a-t-il pas travaillé avec un 
ie (René Char ou Pierre Jean Jouve)? Il y a là encore un pas à 

aire, si Barrault est décidé à redonner au théâtre toute sa force, 
toute son ampleur. 

L’Orestie n’avait pas été donnée depuis deux mille cinq cents ans. 
Que des époques fortes comme le xvir® français, qui devait imposer : 
son style de tragédie, aient négligé le père de la tragédie, c’est assez 
compréhensible. Mais nous, inquiets du passé, incertains du présent, 
ne devons-nous pas savoir à quoi tient cette civilisation que nous 
prétendons défendre? 

A Bordeaux, le public a merveilleusement compris cette grandeur. 
On souhaite d’avance que le public duMarigny ne lui soit pas infé- 
rieur. Le temps de la frivolité au théâtre est, je crois, définitivement 
passé. 

Guy Dumur. 


VENDREDI 27 MAI 


Livres nouveaux. — Marie-Laure : la Chambre des écureuils. — Marie-Louise 
Lédé : Seule avec les Touareg. 


MARIE-LAURE : LA CHAMBRE DES ÉCUREUILS. 


Dans ce monde et cette époque qui s’illustrèrent par leur étrange 


frénésie après ce que nous avions cru la victoire de 1918, une jeune 


fille nous dit ce qu’elle veut de son histoire. Elle a de la race et du 
charme: mais naïve et ardente, elle brûle de s’instruire aussi bien 
de l’affreux secret qui entoure le veuvage de sa mère que de toutes 
les tentations de la vie. Elle cherche; elle se cherche; elle trouve; 
et elle se perd dans le mystère d’un crime qu’elle avoue, mais qu’elle 


(x) Cette traduction complète de l’Orestie ne figure, à ma connaissance, 
que dans l’édition du Théâtre complet (Pléiade). 
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ne nous laisse pas déchiffrer clairement. Si nous l’avions connue, 
nous ne l’aurions que soupçonnée et nous n’en saurions pas davan- 
tage. Or précisément, le livre fermé, nous avons bien Pimpression 
d’avoir connu sur la Côte et à Paris l’énigmatique et frémissante 
“héroïne, et par conséquent qu’elle est vraie. Prendre le lecteur à ce 
gente de piège, c’est là le meilleur de l’art de l’auteur. 


(Éditions Plon.) ARMAND LUNEL. 


MARIE-LOUISE LÉDÉ : SEULE AVEC LES TOUAREG. 


I] y a cinquante ans, une Hollandaise, Alexandrine Tinné,-prenait contact 
avec les Touareg et s’essayait à vivre seule avec eux. Elle était la première 
femme à tenter cette aventure. Elle n’en revint pas. Peu nombreuses furent 
celles qui, depuis, limitèrent. Marie-Louise Lédé était depuis longtemps 
attirée par le Hoggar et fort heureusement, elle en est revenue. Elle est d’ail- 
leurs un exemple de ces originaires du Nord — elle est née en Artois — 
g# appellent ef fascinent les terres de lumière. L’ Écossais, dans ses brumes, 
rêve de Côte d'Azur, le Suédois songe à la Sicile on à P Espagne. Les goûts 
de Marie-Louise Lédé lui ont fait dépasser de beaucoup le stade du tourisme. 
Elle a vu le Sud égyptien, traversé le désert du Sinaï avec une caravane. 
Mais le mystère du Hoggar l’aftirait et le silence du désert. Franchissant 
les pentes de | Aflas, traversant les hauts plateaux, elle aborde le Sud algé- 
rien en suivant la route légendaire des Atlantes. À trois cents kilomètres 
de Tamanrasset commence la grande aventure au pays de la peur. Sur cette 
civilisation millénaire où les femmes jouent un grand rôle, sur les mœurs des 
nomades, Marie-Louise Lédé rapporte quantité de détails curieux et atta- 
chants. Elle nous conduit an tombeau de Tin Hinau, la première reine du 
Hoggar, qui fut peut-être Antinéa et dont elle se propose de conter un jour 
l’histoire. 

Le témoignage de la hardie voyageuse est d’un intérêt qui ne se dément 


pas. 


(Éditions André Bonne.) ROGER DARDENNE. 


DIMANCHE 29 MAI 


Fêtes de Pentecôte : à cette occasion À. Ham- 
man analyse un ensemble de livres religieux dont le 
caractère est de rassembler l'esprit et la force, de 


composer une même prière pour l’un et pour l’autre, 


comme pour tous les croyants. 


M. Noth, Æistoire d'Israël 


Le lecteur français ne possédait pas jusqu’à ce jour d’histoire du peuple 
juif, faite de première main. La traduction de celle de l’exégète protestant 
de Bonn comble donc une lacune. Peu de savants étaient aussi bien préparés 
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que M. Noth pour nous fournir le résultat de longues élaborations, de 
découvertes récentes, un jugement à la fois critique et croyant sur les docu- 
ments bibliques. 

L'auteur fixe au xne siècle l'apparition du peuple juif dans l’histoire ; 
puis décrit son développement dans le monde syro-babylonien, sa domi- 
nation par les grandes puissances de l'antique Orient, sa restauration après 
l'exil, sa décadence et sa mort, à l’époque romaine. 

Seuls les spécialistes discerneront la somme de connaissances, la sûreté 
de jugement, la clarté apportée sur les questions les plus délicates, dans la 
synthèse historique de M. Noth. 

Le lecteur catholique fera des réserves sur les idées de l’auteur concernant 
la naissance tardive d'Israël, qui fait table rase radicalement de la période 
d'Abraham, jusqu’à la ligue des Douze tribus. Le rôle de Moïse est prati- 
quement passé sous silence. Il est difficile de suivre l’éminent exégète dans 
cette conception des origines. 

Ajoutons que la traduction française est lourde; elle eût gagné à être 
allégée, à concilier les exigences de la fidélité à celles de l'élégance. Nous 
espérons qu’une nouvelle édition fournira l’occasion de nous présenter un 
texte parfait d’un ouvrage de singulière valeur. 


(Édition Payot.) 


Edith Stein (1891-1942). 


Vous lirez la vie de cette Juive, élève de Husserl, convertie au catho- 
licisme, devenue carmélite à Cologne, morte martyre au camp d’extermi- 
nation, avec la même émotion que les actes des premiers martyrs. L'auteur 
s’efface jusqu’à l'anonymat pour nous permettre de nous mettre au contact 
de cet être exceptionnel. Nulle trace d’un style « Saint-Sulpice »; nulle 
volonté de nous conquérir par le merveilleux ou le panégyrique : la vérité 
toute nue; elle nous suffit. 

La biographie nous permet de suivre l'itinéraire singulier de cette Juive 
de Silésie, depuis son milieu familial, aux résonances bibliques jusqu'aux 
études universitaires à Gôttingen, où elle est distinguée sur ses dons intel- 
lectuels par le maître de la phénoménologie, Husserl, Juif comme elle, et 
dont elle devient l’assistante. 

Devenue chrétienne, avec cette droiture des filles d'Abraham, sans 
regret ni trouble, simplement parce qu’elle a perçu la voix de Dieu, sans 
nulle hésitation, elle se consacre dans le silence et l'effacement à l’enseigne- 
ment secondaire, dans un pensionnat de religieuses, à Spire. Huit années 
durant, elle demeure attachée à une tâche obscure, où elle excelle, comme 
au côté du grand Husserl. ? 

Elie s’engouffre dans le silence du Carmel, ayant effectué, demeurée si 
humaine, une rupture douloureuse avec sa mère, qui toujours ne la com- 
prend pas. Elle meurt dans le même silence, le même rayonnement, pour 
témoigner de la charité qu’elle porte aux persécuteurs et aux persécutés, 
témoin d'Israël et martyre du Christ. 

Vous ne lirez pas ces pages sans être bouleversé. 


(Éditions du Seuil.) 
E. Masure, X Signe. 


Il est difficile de ranger le livre du chanoïne Masure dans une catégorie. 
Son étude se tient au carrefour de la philosophie, de l’histoire des religions, 
de la théologie ; il suit une voie ascendante, qui part des éléments les plus 
simples, les mieux connus de la vie quotidienne, pour s'élever jusqu'aux 
hauteurs mystiques. 
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C’est par le signe-sacrement que l’Église initie le fidèle à la vie chrétienne. 
Au-delà de ces signes, le croyant entre dans le dialogue avec le Seigneur, 
par la prière et la contemplation mystique. 

Comme Guardini, le chanoine Masure découvre une parenté entre le 
signe-sacrement (de la liturgie, par exemple) et le jeu. Un autre point de 
comparaison lui est fourni par l’art, comme aussi par le mouvement symbo- 
liste de la littérature française. 

Ces brèves notations ne rendent pas suffisamment compte de l'épaisseur 
de ce livre, de la somme d’information qu’il suppose, du nombre de voies 
qu’il ouvre. C’est un fruit d'automne, qui a longuement mûri. 


(Éditions Bloud et Gay.) 


Morale chrétienne et requêtes contemporaines. 


Une rencontre entre théologiens, philosophes et sociologues, au Collège 
dominicain de la Sarthe, est à l’origine de cette œuvre réalisée en collabo- 
ration. Il soulève un problème des plus délicats posé à la conscience chré- 
tienne. 

Il existe un hiatus entre la science morale et la vie spirituelle. Les mora- 
listes chrétiens ne se sont pas suffisamment rendu compte du changement 
de situations entre le présent et le passé. À côté de la morale chrétienne 
et des impératifs religieux qui la commandent d’autres morales ont fait 
leur apparition avec d’autres critères et d’autres valeurs. Enfin, la psycho- 
logie a fait des progrès. Il est difficile de ne pas tenir compte des décou- 
vertes valables d’un Freud. 

Les présentes études, dont plusieurs sont de grande qualité, s'efforcent 
d'établir le bilan de toutes les données nécessaires à une morale chrétienne 
fidèle à la fois à l'Évangile, incarnée dans la problématique de notre temps. 
Les différents projecteurs éclairent la question, sous leurs feux conjugués. 
Imaginer cependant que la solution consiste simplement à retourner à 
saint Thomas c’est plaider pour son patron avec candeur et présomption : 
c’est confondre le projecteur avec l’objet éclairé. Confusion fréquente, mais 
dangereuse et symptomatique. 


(Éditions Casterman.) A. HAMMAN. 


JEUDI 2 JUIN 


PRÉSENTATION DU ( PAVILLON DES ENFANTS », DE JEAN SAR- 
MENT (COMÉDIE-FRANÇAISE). 


Les premiers tableaux de la nouvelle pièce de Jean Sarment laissent le 
spectateur assez indécis. De ces répliques inachevées, de ces silences, de 
ces scènes où tout est à peu près sur le même plan et dont la progression 
est peu sensible, il va malaisément se dégager une action dramatique. Puis 
l’œuvre prend de la consistance en même temps qu’elle s’éclaire et on ne 
peut refuser à la dernière partie une réelle vigueur et du pathétique. 

Cette histoire de famille est assez compliquée. Nous en voyons au début 
les protagonistes, encore enfants, jouant dans le pavillon dépendant de la 
propriété familiale, où leur grand-père aime à s’isoler pour « bricoler » et 
peut-être tout simplement pour avoir la paix. Nous les retrouvons soixante 
ans plus tard. I1 ne leur est rien arrivé de bien exceptionnel. Seulement, le 
jour de ses noces d’or, le grand-père Numa découvrira que la vieille fille, 
sa belle-sœur qu’il exècre, a eu pour lui un grand amour et que sa femme 
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l’a trompé avec son propre frère. Et pendant qu’il gémit sur son infortune, 
peu s’en faut que sa petite-fille ne se fasse enlever par un cousin qui a 
rompu les amarres familiales, Mais elle n’est pas taillée pour l’aventure. 
Elle restera avec le fiancé prosaïque qu’on lui a choisi. 

La pièce n’est pas d’une construction rigoureuse. Cet art un peu flou, 


s 


en demi-teinte — on a souvent cité Tchékhov à propos du Pavillon des 
enfants — possède un charme que d’aucuns trouveront peut-être suranné. 
Sarment reste incontestablement le poète dont nous avons aimé bien 
d’autres pièces où jouaient subtilement le rêve et la réalité. Il nous a semblé 
cette fois que son ironie s'était teintée d’amertume. Mais il faut dire qu’il 
a dessiné avec maîtrise le personnage de la vieille fille tyrannique, maniaque 
puérilement, amoureuse refoulée, et celui du grand-père plein de verdeur 
et d’allant jusqu’à l'effondrement final. Mme Berthe Bovy et M. Aimé Cla- 
riond s’y sont montrés supérieurs. Mme Béatrice Bretty et M. Maurice 
Escande ne leur cèdent en rien. 


RD. 


SAMEDI 4 JUIN 


SOIXANTIÈME ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE JÜNGER. 


Parmi les très nombreux cadeaux qu’a reçus Ernst Jünger pour 
son soixantième anniversaire, il y a quelques semaines, depuis l’une 
des œuvres de Theodore Heuss qui est le cadeau habituel du Pré- 
sident jusqu’au sablier en métal précieux offert par l’acteur Mathias 
Wieman en souvenir de son dernier ouvrage, Ze Livre des sabliers, 
il n’en est pas auquel il ait été plus sensible qu’à deux petits volumes 
parus à cette occasion, l’un chez son éditeur, Klostermann, et l’autre 
aux éditions Die Arche, en Suisse. 

Tous les deux ont été publiés par les soins d’un jeune étranger, 
le Bâlois Armin Mobhler, auteur d’une remarquable étude sur 4 
Révolution conservative en Allemagne et actuellement correspondant à 
Paris du journal zurichois Die Taf, qui fut de 1949 à 1953 le secré- 
taire de l’écrivain. Le premier, intitulé Rencontres amicales, est un 
Mélanges Jünger, auquel ont collaboré, entre autres, Heidegger, 
Gottfried Benn et Carl Schmitt. Le second, qui porte le titre assez 
singulier de /4 Värevolte est une sorte de J#nger par lui-même : il 
rassemble, en effet, présentés et reliés par un commentaire d’Armin 
Mohler, des textes peu connus ou inédits de l’auteur d’Æe/iopolis, 
et s’achève sur le récit d’une journée de Jünger dans sa demeure de 
Wilfingen. 

C’est dans ce petit village de Würtemberg, distant de quatorze 
kilomètres de la plus proche station de chemin de fer, qu’en 1950 
Ernst Jünger est venu se retirer avec sa femme — celle à quiila 
donné dans son Journal le nom symbolique de Perpetua — et son 
fils Alexandre. Ravensburg, où il avait tre pendant deux ans, 
étant situé sur le chemin du lac de Constance, l’exposait à trop de 
visites. Ce qui l’attira à Wilflingen, ce fut son éloignement des grandes 
routes; ce fut aussi son emplacement au centre de Pancien monde 
celtique dont le village conserve des vestiges importants. Lorsqu'il 


ir 
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sut, par surcroît, que le pavillon qui lui était destiné, dans la pro- 
priété des barons Stauffenberg, était autrefois celui du Grand 
Forestier — l’un des principaux personnages, on s’en souvient, 
de ses Falaises de marbre — il ne manqua pas d’y voir un signe, là 
où d’autres, moins curieux que lui des messages et des symboles, 
n’eussent peut-être trouvé qu’une coïncidence. 

Dans cette charmante maison de style rococo, qui ouvre sur un 
jardin entouré de murs, Jünger mène, comme jadis à Kirchhorst, 
la vie la plus régulière, on pourrait presque dire : monacale, une vie 
qui n’est pas sans analogie avec celle de Giono à Manosque. Il se 
lève à 8 heures et, hiver comme été, se plonge dans un bain froid. 
Après une coufte promenade solitaire, il prend son petit déjeuner 
en compagnie de Perpetua. Puis, à 10 heures, il s’enferme dans son 
cabinet de travail, au milieu de ses livres préférés: la collection 
complète de la Pléiade en édition de luxe — cadeau de Gaston 
Gallimard — les Pères de l’Église, les œuvres de Léon Bloy et 
d’un mystique allemand du xvirre, Hamann, redécouvert il y a 
dix ans et devenu aussitôt célèbre grâce à lui (il a d’ailleurs lin- 
tention de consacrer une étude à chacun de ces deux auteurs), enfin 
des ouvrages sur les couleurs et sur les coléoptères. Il écrit sans 
interruption pendant deux heures, pendant lesquelles il ne supporte 
pas d’être dérangé — et c’en est fini, pour la journée, de tout travail 
de création. 

Après le repas de midi, il se distrait quelques instants en faisant 
des réussites, puis il va se reposer dans sa chambre et, vers 2 heures, 
il sort jusqu’au goûter. Parfois il jardine, mais le plus souvent il se 
promène avec son fils ou son secrétaire, rarement avec sa femme, 
jamais seul. Selon la saison, on va cueillir des champignons, observer 
des grenouilles ou chasser des insectes : il faut que la promenade 
ait un but. Elle se prolonge jusqu’à 4 heures et demie, heure du thé, 
Il s’occupe ensuite à rédiger ou à classer des notes pour ses ouvrages 
futurs, à étudier au microscope les insectes qu’il a rapportés et à 
consigner ses observations, qu’il range dans une grande cartothèque. 

La soirée se passe au salon. Un livre à la main, Jünger regarde 
les autres jouer aux cartes. Ses lectures favorites sont d’abord les 
classiques et, parmi les modernes, ceux qui ne sont encore goûtés 
que du petit nombre. Léautaud ou Jouhandeau, par exemple, plutôt 
que Gide et Valéry; mais ce qui l’enchante plus que tout, ce sont les 
récits de naufrages. Dès 9 heures, il se retire dans sa chambre, lit 
PARRnE une heure et s'endort vite. Non seulement il a besoin de 

eaucoup de sommeil, maïs le sommeil pour lui n’est jamais du temps 
perdu. Il rêve chaque nuit et, au réveil, se souvient toujours de ses 
rêves qui occupent une grande place dans son œuvre comme dans 
sa vie. 

Une vie de solitaire et une vie de sage — qui sans doute convien- 
drait moins à un écrivain français qu’à un écrivain allemand, pour 
lequel une communion intime et incessante avec la nature a beaucoup 
plus de prix que le commerce de ses semblables, surtout de ses con- 
frères. 

JACQUES DE RICAUMONT. 
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LUNDI 5 JUIN 


Livres nouveaux. — Rosalina Coelho Lisboa : les Moissons de Caïn. — Jacques 
Perry : Dieu prétexte. 


ROSALINA COELHO LISBOA : LES MOISSONS DE CAÏN. 


Ce roman, que présente M. André Maurois, est une geste de la révolution 
brésilienne, de l’abolition de l’esclavage et de la lutte contre les oligarchies, 
à travers l’histoire d’une famille divisée. Le lecteur français risque de: 
s’étonner quelquefois, au spectacle, en plein XXE siècle, de cet héroïsme 
républicain, un peu lyrique, un peu naïf, mais peint fidèlement. D'ailleurs, 
l'auteur s’est gardé de tirer sur le roman au détriment du document comme 
d'approfondir ce dernier en sacrifiant la littérature : entreprise ambiguë, 
avec fout le mérite de l’ambiguité, ses lenteurs, ses découvertes. De temps 
en temps, une légende, une tache d'impression pure, viennent nous remettre 
au diapason des héros du récit. 

Les deux frères d’abord, qw’évoque le titre, fils d’un guerrier féodal. Puis 
leurs enfants, jusqu'à ce que mârissent les moissons de Caïn, aussi nécessaires 
peut-être que le sacrifice d’ Abel. Rosalina Coelbo Lisboa insiste sur ce rôle 
complémentaire des bourreaux et des justes, des Judas et des Christ, dont les 
défaites et les victoires ne sont jamais définitives, péripéties qui justifient le 
roman lui-même. 

Mille autres personnages et scènes, autour de cette famille, comme, par 
exemple, ces cangaceiros qu’un film récent nous a dévoilés. Les scènes de 
mort sont les plus belles; le supplice d’un vieil esclave noir, l'arrestation d’un 
militant, les drames de la vengeance après ceux de la servitude, le lent étouf- 
Jement de l’espoir enfin, mêlent les cruelles naïvetés de la Case de l’oncle 
Tom aux réminiscences d’un Thomas Mann et d’un Malraux. 

Une femme est sans défense quand elle à pour rival un drapeau. 
L'amour n’est ici qu’un A d’une conscience bumaine qui se libère. Peut-on 
aimer un divorcé? Il fallait un demi-siècle d'histoire pour qW'une jeune 
Brésilienne, elle, pñt se le demander. 

Et le roman, né dans la haine, s'achève par l'amitié. 


(Éditions Plon, Coll. Feux Croisés.) Dantez Mauroc. 


JACQUES PERRY : DIEU PRÉTEXTE. 


Ce n’est pas la première fois qu’un roman, et des meilleurs — /es 
Possédés, le Rouge et le noir — est tiré d’un fait divers. On se souvient 
d’avoir lu dans la presse, l’histoire de ce curé de campagne qui, 
ayant un jour cessé de croire à l’enfer — et l’ayant dit — fut frappé 
d’interdit par l’archevêché; il officia quelque temps encore en plein 
air tandis que son rival, régulièrement nommé, occupait léglise. 
Récemment, on apprenait encore que cet homme s'était converti au 
protestantisme et allait se consacrer à l’enseignement. 
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Le curé de campagne de Jacques Perry perd un jour, brutalement, 
la foi. Il décide de poursuivre cependant son œuvre apostolique; 
pris d’un zèle frénétique, il tire sa paroisse de la léthargie où la lais- 
saient croupir depuis des décades des prêtres craintifs, routiniers et 

médiocres. On vient de tous côtés ee se confesser à lui. Déplacé 
pat l’archevêché pour prudence, il refuse de se soumettre, dit sa 
messe dans une grange. La grande presse s’empare de Paffaire, pré- 
sente le curé comme un saint. Mais peu à peu celui-ci sent son âme 
tarir, dévorée par le mensonge. Il renonce ouvertement à sa foi et 
“va se consacrer à l’éducation. 

Où est l’intérêt de ce récit fait à la première personne, d’un style 
sans éclat, et dont le ton nuit au relief des personnages? Encore un 
témoignage, dirait Kanters; et il est vrai que la littérature ne doit 
pas prendre ce ton. De plus, Perry manque à un degré rare de lyrisme. 
Mais son mérite tient à une admirable honnêteté He S’atta- 
quant à un sujet, comme Green et Bernanos, qui l’éloigne naturel- 

lement des cadres de l’Église il a choisi de nous montrer le prêtre 
dans sa paroisse, soumis à d’étroites consignes de ses supérieurs 
hiérarchiques et s’efforçant en vain de secouer les routines. En 
même temps, Perry entre dans la discussion religieuse, à propos de 
l’enterrement des suicidés, de l’enseignement du catéchisme. Il 
s’en prend à certaines wiaiseries que l’Église tolère pour garder les simples, 
et l’on voit que ces sujets importent beaucoup à l’auteur, encore 
qu’ils ne soient pas toujours bien reliés à la psychologie de son 
personnage. Il n’était pas facile, à partir d’une situation aussi franche- 
ment abordée, de donner au roman ce dépassement et ce mystère si 
prenants chez Green. Ici la profondeur du roman vient d’avoir 
montré les ravages de l’orgueil et du mensonge dans une âme qui 
croit faire le bien. Sitôt la foi perdue, on tombe dans l’utopie : installer 
le Paradis sur terre, ce qui sert inconsciemment d’;da/ de rechange. 
Perry nous fait rêver à des prolongements de la religion que nous 
commençons à bien connaitre. Le livre nous montre, pour finir, le 
prêtre allant trouver la fille Marlet, en rêvant de la cité idéale. 

Je n’ai pas exprimé toutes les nuances de ce roman-récit; l’art en 
est Le sec, parfois, à force de discrétion, et si le style en était 
plus tendu, ce serait un grand livre. 


(Éditions Julliard.) MANUEL DE DIÉGUEz. 
Le voyeur 


Le prix de la critique est attribué à Alain Robbe- 
Grillet pour son roman Le Voyeur. 


Il est difficile de rendre compte en quelques mots de tous les 
mérites du nouveau roman d’Alain Robbe-Grillet que sa manière, 
à première vue, apparente au pointillisme de ZLadislas Dormandi 
dans la Ve des autres. Mais à y regarder de plus près, ce style neutre, 
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« blanc », sert dans Ze Voyeur, plutôt qu’à démêler le cheminement 
psychologique des existences (comme c’est le cas chez Dormandi), 
à dévoiler, au travers de l’apparence, le secret des êtres et du monde. 
Un peu comme si l’on recomposait un film en gardant une ou deux 
images sur dix et en comblant les intervalles avec du noir après avoir 
invité le spectateur à deviner ce qui se cache sous ce noir! 

Un voyageur débarque sur son île natale pour y vendre, durant 
quelques heures d’horloge, entre deux bateaux, les montres qu’il 
porte dans sa valise. Le récit se complique progressivement des diva- 
gations, prévisions, rêves, déductions et reconstruction après coup 
du présent. Il faut remarquer que seule l’action présente fait les frais 
des ruminations du voyageur (contrairement à ce qui se passe chez 
Proust). Ainsi /es objets cessent rapidement d’être ce qu’ils paraissent, 
bientôt /es événements de la journée eux-mêmes perdent leur banalité et le 
voyageur se met à vivre hors du temps réel une aventure et des 
angoisses mémorables qui dépassent en intensité les plus folles diva- 
gations de l’imagination. 

Il s’agit là d’une expérience mentale de l’auteur (et du lecteur) qui 
démontre une fois de plus que l’espace et le temps romanesques 
peuvent se développer selon des lois qui n’ont rien de commun avec 
les lois du temps et de l’espace réels. 

Mais /e V’oyeur n’est pas seulement un roman expérimental : il 
crée intensément le climat de l’île natale retrouvée pour quelques 
heures et cette sensation de dépaysement dans des lieux connus du 
voyageur d’autant plus étrangers qu’ils sont plus proches de lui. 

Jamais nous n’avons lu un roman qui nous donne comme celui-ci 
la sensation d’une autre vie incluse dans le présent et si présente elle-même 
ie nous ne saurions le distinguer tout à fait des apparences habi- 
tuelles. 


(Éditions de Minuit.) JEAN-JacQUEs Kim. 


MARDI 6 JUIN 


Livres nouveaux. — Christian Murciaux : le Gros lot. — Henry Miller : Di- 
manche après la guerre. 


CHRISTIAN MURCIAUX : LE GROS LOT. 


Une fête foraine sur l’esplanade du Champ-de-Mars. Marthe y cherche 
un dérivatif à sa solitude : Georges, son amant, violoniste virtuose, est parti 
la veille pour une longue tournée. Fuir, marcher devant soi, c'était encore 
s’enfoncer dans cette absence comme on s’enfonce dans la mort. 
Jean fait son service militaire dans la caserne voisine. [ls échangent une 
phrase banale. Les jeux sont faits. 

La jeune femme est divorcée, riche, cultivée, mondaine. Lui, Dies un 
enfant, a mené jusque-là, dans sa province, une vie douce et fade. Tout de 
suite il s’éprend de celle qui est pour lui le gros lot, #ne lumière dans son 
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existence terne de jeune sous-offcier. Marthe reste calme. Son cœur est ail- 
leurs. Elle ne voit d’abord, dans cette amitié, qu’un réconfort à sa détresse 
solitaire, qu’un prétexte à promenades, où elle s'attache à former le goût 
et l'esprit de ce gamin qui pourrait être son fils. Terrain dangereux, où 
_Pamour, insidiensement, comme une graine, se met à germer, pousse des 
racines solides et brutalement s’Ébanouit dans un chaud parfum de tendresse 
et de sensualité délicate. Pourtant, lorsque Georges annonce son retour, Marthe 
demande à Jean un délai de quelques jours pour clarifier la situation : Jean, 
je vous reviendrai. 

Mais le premier concert de Georges à Paris est un échec. Marthe s'emploie 
à lui redonner confiance, avant de le quitter — car elle sait mieux, depuis 
qu’elle a revu Georges, que tout l’atfache à Jean, que lui seul compte. 

Celui-ci la surprend, un soir, alors qu’elle rentre chez elle au bras de 
Georges. I] interprète cette apparente intimité comme une trahison. À cef 
âge, pour certains êtres, une profonde désillusion devient supplice intolérable : 
Ce n’est pas possible... 77 se blesse volontairement avec une carabine, au 
stand de tir où, l’année précédente, il a rencontré Marthe, et meurt à l'hôpital 
militaire après avoir reçu d’elle cet aveu déchiré : Je n’aime que vous, 
Jean. 

Le sujet qu'on croyait épuisé après Chéri ef le Diable au corps, esf 
renouvelé par Christian Murciaux. Cela tient à la tonalité particulière du 
récit. L'auteur peint dans les tons gris, avec une discrétion qui n'exclut ni la 
fraîcheur, ni l'intensité. Nous sommes loin de la sensuelle Colette, de son 
héroïne bagarde et monstrueuse, loin d’une cruauté juvénile à la manière de 
Radiguet. Ici, tout est tendresse, émotions fines, joie délicieuse de deux âmes 
et de deux corps en union parfaite : barmonie sans mièvrerie ni complaisance, 
audacieuse, menacée, tremblante, éblouie. X] n’y a pas de bonheur de 
pauvres. c’est nous qui sommes toujours pauvres devant le bonheur. 
C’est lui . nous fait l’aumône. Christian Murciaux se place d’emblée 
au juste milieu où les sentiments se colorent de reflets durables. Pour se faire 
entendre — dif Chardonne — il faut parler à mi-voix. Voici un roman- 
cier de sa race. 


(Éditions Plon.) GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


HENRY MILLER : DIMANCHE APRÈS LA GUERRE. 


Il s’agit là d’un recueil d’études — d’études engagées, violentes, 
généreuses. Elles sont ensemble le résultat de visions sentimentales 
et le fruit d’un art d’écrire. Henry Miller s’y dévoile — et loin d’ex- 
pliquer ce qu’il pense de tel ou tel sujet, loin de nous entretenir de 
ce que pense tel ou tel auteur, c’est lui-même qui devient à chaque 
page le centre brûlant de cette exubérance, le foyer de cette énorme 
consommation d’images poétiques. Il l’avoue d’ailleurs, volontiers : 
écrire est une confession. 

Le paradoxe constant fait d’Henry Miller un écrivain de la fée : 
tout est jeté ici au creuset de la page comme s’il s’agissait exactement 
d’un sacrifice. Le langage devient le faste, la démesute, l’ivresse. 
La pensée n’est plus un but, mais une passion d’elle-même, et vic- 


CHRONIQUES 167 


time d’elle-même. Sous tout cela : un homme, un homme fastueux 
et blessé, qui s’enchante de cette féerie qui est sienne, qui bouleverse . 
nos jeux rangés, et réintroduit dans nos semaines si précises la fabu- 
leuse disponibilité du manche. 

Faconde! Métaphysique singulièrement insolite! Rêves qui se 
succèdent et se chevauchent! Nouveau chant de la conscience, et 
nouveau champ offert en prospection au langage! Ce livre-là est 
riche de toutes les multiples voies du vertige d'écrire. 


(Éditions du Chêne.) Huserr Juin. 


VENDREDI 10 JUIN 


Livre nouveau. — André Thérive : Les voix du sang. 


ANDRÉ THÉRIVE : LES VOIX DU SANG. 


I] y a deux vérités : celle qui rend compte de faits extérieurs, et l’autre 
vécue, qui trahit la vie intérieure de l'écrivain. 

André Thérive a choisi la première manière de témoigner du réel. Ses 
personnages, en trois cents pages, franchissent des années importantes : 
1914, 1916, 1938, 1940, 1943. Îls veulent démontrer que la voix du sang 
est une fable. 

Net comme un théorème, le livre, pourtant, déborde de scènes, de nota- 
tions, de traits ingénieux qui l’animent. 

On y trouve également cette qualité, imprévue chez les hommes de lettres : 
le courage. Certains sujets tabous y sont abordés avec tranquillité. 

Pour sauver son fils, que mine l’idée du suicide (le père est mort fou, il 
a peur de l’hérédité) Lore Gunther s’accuse de n'avoir pas été fidèle à son 
mari. Elle croit ainsi délivrer Louis. En réalité, naturalisé Français, 
il sera tué peu après, en combattant contre ses frères de sang... À qui la 
faute? C’est l'Histoire qui nous met dans le bain. L'Histoire, ou 
plutôt le passé, ou en d’autres termes ceux qui se sont permis de 
nous donner le jour... Il y a toujours des morts qui veulent tuer 

_ leurs descendants. Voilà ce qu’on appelle la loi de la vie! L’embêtant 
dans notre cas, c’est que la voix du sang est difficile à entendre. Et 
puis, elle est variable. Il à plusieurs voix, le sang... Cef accent mor- 
dant est celui du moraliste qui commente la situation. INous voudrions len- 
tendre plus souvent. 

La mère déjoue le destin sur le plan de l’hérédité, mais se venge aussi de 
lui d’une autre manière. Elle n’a pas êté la maîtresse de Marc Fresnel, un 
Français qu’elle a connu à Paris. Elle éprouve une singulière volupté à réa- 
liser, grâce au mensonge, le rêve d’avoir un enfant de lui. Dans cette chambre 
où ils parlaient allemand, depuis un quart d’heure, Lore Gunther 
avait l'illusion de trouver, de donner réellement un fils à Marc 
Fresnel, l’oublieux, l’oublié, l’ingrat.… Et cette pensée lui causait 
un bonheur absurde. Absurde aussi, la mort de Clotaire, tué par les 
Alliés, alors qu’il vient de sauver les documents de l’Infelligence Service. 
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On le voit, il était sage que Thérive mette en sous-titre Histoire vraie, 
comme il est chaque fois ufile de rappeler que par l’observation directe, on 
rejoint la fantaisie et la richesse de l’imagination. 


(Éditions Bernard Grasset.) GÉRARD MOURGUE. 


SAMEDI 11 JUIN 


Le prix Rivarol est attribué à Armen Lubin 
pour son ouvrage Transfert nocturne ef à Cons- 
tantin Amariu pour son roman Le Paresseux (1). 


ARMEN LUBIN : TRANSFERT NOCTURNE. 


Ce livre témoigne. Écrit avec une grande et louable économie de 
moyens, Zransfert nocturne relate l'expérience de la douleur humaine, 
de la souffrance, et aussi de celle-là qui noue le corps entier autour 
de l’insoutenable et étouffe l’âme : cette douleur inhumaine qui laisse 
l’homme brisé dans la main d’un impitoyable dieu. La douleur inbu- 
maine est incompréhensible aux bumains. Plus que tout le reste, elle est in- 
communicable (p. 97). Transfert nocturne est un récit brisé. Une suite 
de méditations, de tableautins, de faits divers où se rencontrent 
deux personnages, l’homme et la mort, font de ce livre un témoi- 
gnage éclaté, réduit en miettes, mais cependant ordonné secrètement 
en vue de tout cela qui est é#comprébensible aux humains et incommuni- 
cable. 

C’est qu'aucun langage ne semble ici convenir : l’homme égaré dons 
l'enfer du mal ne peut être comparé qu'à un burlement interminable qui racle 
Ja gorge, alors que le monde sombre dans la nuit (p. 13). Dans cette sewle 
patrie : la douleur (p. 72), quel langage pourait convenir? Quel lan- 
gage pourrait ne ou témoigner pour cela justement qui n’importe 
plus? Armen Lubin, procédant par cette fragmentation délibérée 
nous fait toucher du doigt les bas-côtés de l’hôpital, le givre de ces 
nuits sans sommeil, les landes de ces journées nulles, entre le néant 
et Pazur, isolées de l’ordre humain, perdues au cœur d’une vie qui 
nest plus la vie : /4 vie de l’hôpital, cette vie où l’abject et le sublime, 
le tragique et le comique se succèdent et se chevauchent constamment (p. 55). 
Le silence lui-même devient un tumulte inquiétant. L'univers se 
peuple de signes, se contracte, s’ouvre soudain et dévoile Z bruit 
de certains silences (p. 78). 

Le réalisme minutieux d’Armen Lubin situe à leur vraie place ces 
faces de malades, ces visages vigoureusement dépeints, ces longues 
heures désertes. Et cette vraie place, c’est une dimension insolite 
qui la leur confère : derrière le livre d’Armen Lubin se profile tout 


# 


un ciel ctiblé d'étoiles. 


(Éditions Gallimard.) ju ON 


(1) Éditions Denoël, 


x 
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LUNDI 13 JUIN 


Livre nouveau. — Léon Blum : Œuvre (II® vol.). 


LÉON BLUM : ŒUVRE (DEUXIÈME VOLUME). 


Ce qu’il y a de plus intéressant et de plus émouvant dans l’Œuvre de 
Léon Blum, c’est Blum lui-même, si présent à chacune de ces pages, avec 
son intelligence volatile, sa sensibilité de cheval de race, son ardeur prophé- 
tique, qui s'exprime sous le couvert d’une distinction d'esprit allant jusqu’au 
raffinement et nee Pafféterie. On voit quelque chose d’absurde et de 
touchant dans le destin qui imposa, pendant quarante ans, à cet esthète doublé 
d’un doctrinaire, sinon d’un visionnaire, la mission de conduire un mouvement 
d'idées qui se fonde sur les réalités économiques, c’est-à-dire sur des machines, 
des aliments, des travaux manuels, de la sueur et des chiffres. 

Le premier volume de l'ouvrage a montré quel critique littéraire — agile, 
subtil, mais pas toujours très lucide ni de très bon goût — fut le futur chef 
du socialisme français. De même que Maurras était fait pour la critique, 
où il aurait sans doute tenu jusqu’à nos jours la première place, l’auteur des 
Nouvelles conversations avec Eckermann awrait pu briller dans les 
lettres pures; on le voit très bien, vers 1925, entre Edmond Jaloux et Paul 
Souday, méler à de vives curiosités artistiques et intellectuelles le souci de la 
tradition, conçue avant tout comme une finesse du langage ef comme une 
élégance de la pensée. Car il y avait, chez ce révolutionnaire de raison, un côté 
fraditionaliste, qui se manifeste aussi dans ses attitudes politiques, et 
notamment dans le recul qu’il marque devant certains bouleversements. 

Quand il sera chef de gouvernement, sous le Front populaire, on le verra 
pris d’une espèce de vertige, qu’il partagera d’ailleurs avec la grande majorité 
du peuple français, momentanément insurgé. Pareillement, Maurras au 
6 février. Mais le maître de Y Action française ne laissa rien paraître 
de cette hésitation dans ses écrits; tandis que Léon Blum, moins tendu, plus 

rémissant de nature, ne cesse, à chaque tournant, de manifester un sentiment 
quil faut bien appeler une frayeur mêlée de stupeur. Ses discours s’articulent 
souvent, à ces moments-là, sur de tels aveux : Je suis effrayé de voir. 
Ce n’est pas sans une vive surprise... Quand on lit le récit des événe- 
ments de 1940, repris dans les Mémoires, on ne rencontre plus, pour ainsi 
dire, que des signes d’étonnement et d’atterrement. Et bien sûr, les occasions 
ne manquent pas: Rarement homme d’État avoua aussi franchement qu'il 
n'avait absolument pas prévu les circonstances devant lesquelles il se trouvait. 
Mais cela avait déjà commencé par le : Je suis épouvanté qui avait accueilli 
Papparition d’un socialisme national. 

C’est lorsque le leader S. F. I. O. souffrira dans sa chair, ef non plus 
dans son esprit, qu’il cessera d’avoir ces frissons et ces sursaufs ; en aftendant 
ils lui donnent, dans un milieu politique qui ne se distingne certes bas par 
un excès de sensibilité, un air de fleur blessée qui se contracte, de cerveau à vif, 
auquel toutes les idées font mal. Quant aux souffrances véritables, elles le 
durcissent plutôt, comme on le voit par la belle et noble relation de captivité, 
et aussi par les éléments du procès de Riom. Celui-ci se reflète dans des 
procès-verbaux effarants, où juges et accusés semblent engagés dans un dialogue 
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de sourds, ou, si vous préférez, dans une discussion de planète à planète. I] 
n'y a pas de justice politique. C’est une notion extravagante. 

À léchelle humaine, rféressante étude sur le socialisme blumien, qui 
prend parfois l'aspect d’un testament, ou d’un message à la jeunesse, prouve 
-que les épreuves et les coups de théâtre, auxquels l’auteur a si nerveusement 
réagi, avaient quelque pen infléchi sa pensée vers le conservatisme, du moins 
quant au vocabulaire. On l'y découvre plus « national » qu’on w’aurait cru; 
un pas de plus — celui qui sépare l’abstrait du concret — et les deux grands 
adversaires, Blum et Maurras, se frélaient, dans le désordre mental et sen- 
timental qui suit souvent les défaites. : 

Certaines d’entre elles — c’est un fait — portèrent, dans tous les domaines, 
des fruits que pouvaient envier les vainqueurs aux vaincus. EF certaines 
victoires ont emprisonné ou desséché ceux qui les remportèrent. C’est ce que 
Léon Blum, encore prisonnier en Allemagne, a redouté. N'écrit-il pas, en 
juin 1944, avec autant de clairvoyance que de générosité, s'adressant aux 
gouvernants français du lendemain : Ne soyez pas la Chambre introuvable 
de la Résistance. Repoussez de la vie publique, et même de la vie 
nationale, tous les indignes, mais rien qui s’inspire de la représaille. 
Rien qui respire la cruauté. Ne mettez nulle entrave à la réconciliation 
nationale. Ne provoquez pas les contrecoups, inévitables en France, 
de la pitié... Considérez l’état de conscience des hommes qui ont pu, 
de bonne foi, se tromper sur leur devoir et sur l’intérêt du pays. 

I] ajoutait : J'ai peur qu’un faux jacobinisme ne vous détourne du 
véritable esprit révolutionnaire. 4-43] vu juste sur ce point? Ce n’est 
bas à moi d’en décider. Je ne puis que reconnaître ce qw’il y avait de droit et 
de courageux dans cette âme complexe qui, comme tant d’autres, attendait 
les extrémités de Pinfortune pour donner toute sa mesure. On voudrait que 
ceux qui recueillent et qui présentent son œuvre se fussent pénétrés de l'esprit 
qui la couronne. Mais c’est l'inconvénient des ascensions morales : elles 
créent un vide au-dessous d'elles. L'exemple que donnent les même héros 
et les martyrs ne vaut peut-être que pour eux. 


(Albin Michel.) WALTER ORLANDO. 


JEUDI 16 JUIN 


Livres nouveaux. — Jean-Louis Bory : Clio dans les blés. — Jacques Sous- 
telle : la Vie quotidienne des Aztèques. 


JEAN-LOUIS BORY : CLIO DANS LES BLÉS. 


Voilà le meilleur roman de Jean-Louis Bory. Depuis deux ans, tet écrivain ‘ 
déjà couronné par le prix Goncourt traverse une période où s’afirme de plus 
en plus un beau talent. 

Clio dans les blés gw’on surnomme déjà Mon Village à l’heure amé- 
ticaine, l’emporte en qualité sur tous les volumes précédemment parus, par 
une densité à laquelle l’auteur, toujours brillant, n’atteignait jusqu'ici que 
bar intervalles. ê ette fois le ton est soutenu jusqu’à la fin, pas une faille Le 
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cet assemblage, pas une faute dans la construction : l’intérêt ne faiblit jamais. 
Ce sera assurément l’un des meilleurs romans de l’année. 

Quantité de faits, nombre de personnages, une foule d’épisodes (dont 
aucun n’est gratuit) prennent place dans la lenteur d’une année. V'oilà quatre 
saisons de la vie d’un village. L'unité de l’histoire ne se fait pas seulement 
autour d’un lieu, mais aussi autour d’un moment qui est peut-être historique 
et qui, s’il s’élevait à la consécration des manuels, serait sans doute rapporté 
ainsi : Vers le milieu du xx® siècle, au cours d’une guerre, le château 
de Jumainville fut successivement occupé par les troupes alle- 
mandes et par les troupes américaines. 

La saïire, aimable cependant, n’est bas absente de ce livre : safire des 
passions qui, trop Te contenues, éclatèrent à la Libération, roman 
de mœurs aussi, étude de la paysannerie d’un bourg. 

Le style, volontairement touffu, heurté, laisse passer de temps à autre 
d’étonnants éclairs. Point d’afféterie, rien de prétentieux, nulle recherche 
de Peffet. Ce livre ne peut pas décevoir. 


(Éditions Amiot Dumont.) Guy BECHTEL. 


JACQUES SOUSTELLE : LA VIE QUOTIDIENNE DES AZTÈQUES. 


Animés par le goût de la rhétorique, les Aztèques nous ont laissé 
une véritable paperasserie où les belles-lettres se confondent avec les 
formulaires administratifs. Chaque geste de leur vie s’accompagnait 
d’un hymne rituel, d’une invocation, ou même d’un discours en 
bonne et due forme. En confrontant cette masse de documents avec 
les vestiges archéologiques et les récits des Espagnols, M. Jacques 
Soustelle trace un brillant tableau de ce que fut la civilisation des 
Aztèques. 

Civilisation aux aspects multiples, éclatante dans le temple colossal 
de Mexico, pittoresque au sein de l’immense marché, civilisation 
militaire surtout, où les hommes ne naissent et ne vivent que pour 
la guerre. À 

Les Aztèques ont scandalisé les Espagnols par leurs sacrifices 
humains, où coule le sang, cette eaw précieuse qui assure la stabilité 
d’un monde menacé, en repoussant, siècle après siècle, jour après 
jour, la fin du monde. Religieux jusqu’au suicide, sensibles à la 
moindre beauté, artisans précieux, magistrats austères, diplomates 
solennels, les Aztèques ont le organisateurs imaginant 
une société où les esclaves, paresseux incapables, prostituées déchues, 
sont des esclaves volontaires, où les négociants taisent leur richesse. 
La classe dirigeante, où seuls accèdent les brillants guerriers, se 
renouvelle sans cesse. Il nous est donné de suivre pas à pas riches 
et plébéiens depuis leur naissance jusqu’à leur mort, d'assister à 
leurs repas, de prendre part à leurs affaires, à leurs fêtes, à leurs 
cérémonies. Sans cacher la sympathie qui l’anime à l'égard de ce 
peuple qui survit encore, M. Jacques Soustelle sort de Pombre une 
civilisation méconnue, cruelle et grandiose, qui s’effondra brutale- 
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ment sous les coups d’une poignée de soldats espagnols, lors du 
siège de Mexico, en 1521. ï 

Il n’y a pas lieu de s’étonner si l’on rencontre dans l’ouvrage de 
M. Jacques Soustelle, qui fit à plusieurs reprises de longs séjours 
au Mexique, une extrême abondance de mots mexicains et une con- 
naissance parfaite des lieux que cette civilisation enrichit. 


(Éditions Hachette.) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


VENDREDI 17 JUIN 
DIANE DE POITIERS ET L'HISTOIRE. 


Adrien Thierry : Autour de Diane de Poitiers (x). 
Philippe Erlanger : Diane de Poitiers (2). 


Un grand pas vient d’être accompli dans la voie de la connaissance 
de Diane de Poitiers. Ce pas, il y a bien un siècle ou deux qu’il 
aurait pu être fait. Aussi, doit-on commencer par le préciser, n’est-ce 
qu’une entreprise de défrichement qui nous est offerte, chacun à sa 
manière, pat MM. Adrien Thierry et Philippe Erlanger. Nous avons 
là deux essais dignes de tout intérêt. Certainement, dans sa sobriété, 
celui de M. Thierry a moins de prétentions historiques. IL y est mené 
le bon combat contre les légendes, et le volume — joliment présenté 
— contient la reproduction — parfaitement fidèle — de sept por- 
traits hors-texte dus à l’incomparable Clouet. Le texte s’apparente 
aux « précis » qui font les délices des grands amateurs d’histoire. On 
aimera ce livre. 

Mais ce n’est pas encore tout à fait Diane, et M. Erlanger, en usant 
d’une méthode différente, ne nous la livre pas toute. Des points 
obscurs subsistent. Parce que ce fragment de notre histoire a été 
mal traité ou négligé, l’historien actuel en est au stade de la dis- 
cussion. Discussion des sources et des textes. Presque rien n’est 
acquis, presque tien ne va de soi, tout ou presque tout restait à 
exposer, démontrer, commenter. D’où ces tentatives, ces essais. 

Certes, ils ont bien leur prix, et le livre de M. Erlanger, principa- 
lement, enrichit considérablement l’état actuel des sources sur la 
question. Il faut lui en rendre hommage. Si l’histoire des Valois 
provoque jamais un déluge d’écrits comparable (toutes proportions 
gardées) à celui suscité par la politique, la propagande et le com- 
merce autour de l’histoire napoléonienne, il deviendra possible de 
natrer d’une traite la vie de cette femme qui a mené pratiquement 
la France en s’assurant la passion d’un roi qui eut cette faiblesse 
incompréhensible de l’aimer, et qu’elle maintint dans une docilité 
— pénible à nos regards — sa vie durant! Cette liaison conserve un 
caractère scandaleux, hautement affiché, et cela blesse encore. Sans 
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doute les arts ont bénéficié des commandes de la favorite, animée 
par la vanité. Mais la France à souffert de son influence sur Henti II. 
Car Diane, « femme dure, impérieuse et cupide » (Erlanger, dixif), 
n'a jamais gouverné son docile amant qu’au profit de ses propres 
intérêts, et au détriment de ceux du pays. Le résultat le plus clair 
de son ascendant sur Henri II s’est traduit par une levée de boucliers 
des Ce du royaume, par la guerre civile, par la ruine du Trésor, 
par l’hégémonie espagnole. Et l’État et la nation ont fait les frais 
de la « royauté » de cette femme ambitieuse. Elle seule y a gagné. 
Henri IL est mort trop tard. Il a eu des enfants trop tard. Catherine 
de Médicis ne pouvait plus remonter — quelle que fût son habileté 
politique — leffrayant courant. On peut se le demander : si Henri II 
fût mort dix ans plus tôt (avec des enfants, bien sûr), quelles consé- 
quences ! 
JEAN SAVANT. 


IIS FESTIVAL DE L'EURE : PRÉSENTATION D'HAMLET DANS 
LES RUINES DU CHATEAU GAILLARD, AUX ANDELYS. 


Édifié en 1198 par Richard Cœur de Lion, pris aux Anglais, en 1204 par 
Philippe Auguste, puis une seconde fois, en 1499 par Charles VII, Château- 
Gaïllard subit un nouvel assaut : celui de la foule qui se bouscule dans les 
chemins accrochés à la falaise, pour assister au triomphe d’un Anglais, 
cette fois : William Shakespeare. 

En dépit d’une organisation désastreuse, c’est bien d’un triomphe qu'il 
s’agit. Seules surgissent, sur un fond de nuit, les murailles déchirées que la 
lumière cisèle. Des spectateurs, dans l’ombre, chacun peut se croire unique, 
malgré l’affluence, et vagabonder en esprit à travers l’histoire. Combien sont 
morts ici, dans cette plaie béante de la pierre, quels cris ont fait trembler 
l’écho, attentif aujourd’hui aux seuls frémissements d’une âme? Et ce spectre, 
devant nous, de quels milliers de spectres vient-il demander vengeance? 

Le réel s’estompe peu à peu : magie des mots, que l’irréprochable traduction 
d'André Gide favorise, Nous sommes à Elseneur et voici son Prince tour- 
menté : Je suis orgueilleux, vindicatif, ambitieux; avec plus de forfaits en 
réserve que de pensée pour les contenir, que d'imagination pour leur donner 
forme, et que de temps pour les mener à bout. Jean Dessailly met l'accent sur 
ce qu’il y a de vibrant et de tendre dans le personnage, où d’autres ont vu, 
au gré de leur sensibilité propre, de la cruauté, de l'impuissance à agir, de 
l’hésitation ou de la rage. Il est parfait dans la scène avec Ophélie (Simone 
Valère), une Ophélie tendue de tous ses nerfs et d’une délicate intelligence. 
Pierre Bertin accuse le côté bouffon de Polonius avec quelque lourdeur dans 
l’insistance. La charge est tentante, la discrétion comique plus ardue; Jean 
Julliard y parvient doublement dansles rôles du roi-comédien et du fossoyeur. 
I1 dose la drôlerie avec tact. 

Que reste-t-il de tant d’efforts conjugués contre la précarité des moyens 
et l’escarpement des lieux, contre le vent qui souffle, face aux acteurs, contre 
le froid qui les glace? Des mots, des mots, des mots. et le souvenir étincelant 
d’un spectacle grandiose. Dominant la contrée de sa blancheur orgueilleuse, 
la forteresse paraît, sous un certain angle, miraculeusement reconstruite 
dans son intégrité par la lumière. Au sommet, une tache écarlate : le drapeau 


de Danemark, symbole de feu et de sang. 
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DIMANCHE 19 JUIN 


PRÉSENTATION DU « MARIAGE DE BARILLON », DE GEORGES 


FEYDEAU (THÉATRE GRAMONT). 


Georges Feydeau avait vingt-sept ans quand il écrivit (en collaboration 
avec Maurice Desvallières), Ze Mariage de Barillon. Et sans doute n'est-ce 
pas sa meilleure pièce. Mais on ne peut qu’admirer cependant la maîtrise 
du jeune auteur. Avec quelle sûreté il pose la situation, avec quelle logique 
il en tire toutes les conséquences ! Et aussi quelle abondance dans l’inven- 
tion ! Car si le mécanisme d’horlogerie est minutieusement monté et fonc- 
tionne impeccablement, la pièce n’a absolument rien d’une démonstration 
sèche et linéaire. Elle est charpentée, certes, mais étoffée, charnue. A tout 
moment, ce sont des rebondissements, des renversements, des trouvailles 
absurdes et réjouissantes que met en valeur un dialogue parfaitement plau- 
sible où les personnages, compte tenu de la situation extravagante où ils 
sont jetés, disent exactement ce qu'ils doivent dire. Mettre en présence des 
personnages qui ne devraient pas se rencontrer, c’est le premier principe d'où 
sortent des effets de rire certains. Mais ces gens qui voudraient être aux 
antipodes les uns des autres entrent avec naturel dans le jeu. Leurs propos 
sont ceux qu’on attend, ceux qu’on s'entend très bien tenir soi-même dans 
ces moments où la bouffonnerie est à la frange de l’irréel, où il s’en faut 
d’un fil qu’elle ne grince et tourne à l’hallucination. 

Que cela date un peu où, si vous préférez, porte son âge, soixante-cinq ans 
puisque la pièce est de 1890, je n’en disconviendrai pas. Reconnaissons 
pourtant qu'il faudrait être sérieusement atteint d'hypocondrie pour ne pas 
rire franchement, surtout au deuxième acte et au troisième (qui me paraît 
le meilleur). D'autant que M. René Dupuy a su trouver le mouvement 
approprié. Il joue lui-même Barillon en excellent comédien et entraîne 
irrésistiblement une troupe fort bien stylée où plusieurs acteurs ont des 
physiques très caractérisés dont ils tirent un habile parti. René Dupuy nous 
rendra-t-il les Nouveautés d'autrefois avec leur troupe comique fameuse? 
On souhaite en tout cas qu’il trouve dans la faveur du public, la récom- 
pense de ses intelligents efforts et de ceux de ses camarades. 
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LUNDI 20 JUIN 


HOMMAGE DE LA FRANCE À THOMAS MANN POUR SON QUATRE- 


VINGTIÈME ANNIVERSAIRE. 


Le quatre-vingtième anniversaire de Thomas Mann a donné lien à des 
manifestations dans le monde entier. En France, M. Martin Flinker a pris 
lheureuse initiative de recueillir et de grouper en volume les adhésions et 
témoignages d'admirafion de près de deux cents personnalités du monde des 
lettres, des arts, de l’Université et de la politique. D’un ancien président 
de la République au D* Schweitzer, de M. Jules Romains à Mme Mar- 
guerile Yourcenar — j'en passe et des meilleurs — chacun à apporté sa 


HE, qui une simple fleur, qui une gerbe, pour former cette guirlande 
ittéraire. 
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Le grand intérêt de ce livre commémoratif, c'est qu'il éclaire l’art ef la 
pensée de Thomas Mann sous des feux croisés, convergents, chaque écrivain 
s'étant appliqué à dégager uy aspect différent de son génie, ce génie tellement 
complexe et multiforme qu’il donne lieu à des interprétations diverses. Les 
Points de vue les plus contradictoires s'affrontent ef ous ont sans doute raison. 

Gabriel Marcel analyse les rapports de Thomas Mann et de Nietzsche, 
Vermeil dans son étude le Domaine du diable, analyse son rapport avec 
le démoniaque, thème qui tient une place prépondérante dans le D Faustus. 
C’est également au DX Faustus (/4 Rencontre avec le démon) que Maurice 
Blanchof consacre une étude qui, pour le lecteur peu familiarisé, constitue une 
Précieuse introduction à l’œuvre du grand écrivain. Robert Schumann rappelle 
que la croix d’oficier de la Légion d'honneur (cette croix qu'un siècle et 

. demi plus tôt Napoléon décerna à Gathe) fut lun de ses derniers actes de 
ministre des Affaires étrangères. François Mauriac écrit : Thomas Mann 
a maintenu, durant la traversée du tunnel hitlérien, la gloire intacte 
du génie allemand. Il à su, au temps de l’asservissement, demeurer 
un esprit libre. Mais 1] féudrait citer l’ensemble de ces textes : ceux d’ André 
Maurois, Georges Dubamel, Jean Schlumberger, Robert d’Harcourt, Jean 
Cocteau, Maurice Boucher, Antonina V/allentin et tant d’autres qui, en 
une suite d'analyses subtiles, ont défini le génie protéiforme de Thomas Mann, 
à laise dans tous les domaines, roman, essai, critique, musique, écrits poli- 
tiques, etc., tout à la fois représentant du classicisme et à la pointe de Pavant- 
garde, ainsi que le font remarquer justement deux de ses commentateurs. 


(Éditions Flinker, Poris.) LOUISE SERVICEN. 


MERCREDI 22 JUIN 


Livres nouveaux. — Jean Bloch Michel : Journal du désordre. — Marc Cha- 
dourne : le Mal de Colleen. 


JEAN BLOCH-MICHEL » JOURNAL DU DÉSORDRE. 


Combien nos passions sont sincères et nos enfétements lenaces, quinze ans 
après les événements qui les suscitèrent, J. Bloch-Michel nous le fit mesurer 
malgré lui. 

Voici un résistant qu’un doute secret, et surtout qu’une déception insuppor- 
table ont conduit à mettre la Résistance « en question » comme on renvoie au 
laboratoire un produit qui n’a pas honoré ses caractéristiques. On attendait 
un tel livre. Ceux qui l'avaient tenté jusqu'ici, ou bien avaient infléchi leur 
examen pour vérifier des opinions préconçues, ou bien — tel le colonel Rémy — 
s'étaient pris au jeu d’épouser la cause contraire. Tout cela était encore de la 
politique sur de la politique. Mais l'analyse franscendante était encore à 
faire. J. Bloch-Michel s’y est appliqué avec une bonne volonté évidente. Mais, 
à tout moment, le cœur lui a manqué. C’était une tâche contre nature. 

Il a pour les juges de Nuremberg, sur l’épuration, sur les motifs qui le 
: re : 
jetèrent dans la Résistance, et les erreurs de POccident depuis la fin de la 
guerre des vues originales, mais l’orgueil de la victoire lui colle à la peau, avec 
une indéfectible conviction de son bon droit. « Si bien » (comme il écrit trop 
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souvent), si bien que son discours tourne à l’impossible redécouverte d'une mys- 
tique que les faits ont impitoyablement corrodée. 

La première partie du Journal du Désordre es donc le livre du dépit, 
et nous le regreftons d'autant plus que, dans la seconde, l’auteur s'avère un 

essayiste excellent, capable de cette objectivité tranquille que, par sa préface, 
il nous promettait d’être dès le début. 

C’est qu'il s’agit maintenant de lui-même devant les problèmes de l'enfance, 
de l'amour, de Dieu, de l'écrivain et de cette « civilisation de l’agenda » qui 
l’exaspère et qu’il nourrit, comme tout le monde, par manque du courage 
qu'il faudrait pour que chacun garde son cap et réalise ce pourquoi il est né. 
Îl y a là des pages qui continuent notre grande tradition moraliste. Quw’elles 
soient d’un homme encore tout essouffé de l’action, que le métier de journaliste 
ne prédispose pas à une telle minutie dans l’écriture, en rehausse encore le 
mérite. à 

Mais on sort de ce livre comme d’un cinéma dont le documentaire nous a 
consolés du grand film. Nous n’étions pas venus pour le documentaire. 


(Éditions Gallimard.) SERGE DUMARTIN. 


MARC CHADOURNE : LE MAL DE COLLEEN. 


Un animal peut-il mourir d'amour? Car c’est bien d’un amour exclusif 
et déçu que mourra Colleen, la belle chienne dont Marc Chadourne conte 
en ce livre l’histoire. Au pays des Mormons où l’auteur a placé son récit — il 
nest pas écrit à la première personne, mais il a tout à fait l'allure et la 
résonance d’une aventure personnelle — Colleen errait librement, jusqu’à ce 
qu'un soir de Noël elle vint d'elle-même s'installer dans la maison de son 
« maître ». Peu à peu un attachement grandissant lie l’homme à la bête. Mais 
_ il'est difficile à un homme de passer toute sa vie en compagnie d’une chienne. 
Colleen ne s’accommode pas des contingences. Elle ne connaît que le maître 

welle s’est choisi et puisqu'elle ne peut être « l’unique » en son logis, elle 
s'enfuit. On la rattrape, on la soigne. Peine perdue. Elle s’étiole, elle meurt 
finalement dans une crise de & tournis ». Que voulez-vous, dit le vétérinaire. 
C’était mental et quand c’est mental il n’y a bas grand-chose à faire. 

Marc Chadourne a noté avec une grande délicatesse les réactions de 
Colleen et celles des êtres avec lesquels il la met en contact. La mélancolie, 
la douleur, l’exaltation de sentiments de la bête nous invitent à nous inter- 
roger sur l'énigme de la création et sur son unité. Un même souffle anime 
— tous les êtres et l’homme n’a aucune supériorité sur l'animal. Ce livre atta- 
chant et original confirme V'Ecclésiaste. 
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LUNDI 28 JUIN 


René Masson reçoit le prix du Roman populiste 
pour son ouvrage les Compères de Miséricorde 
que présente notre collaborateur Paul Mars. 


Un drôle de livre; on ne sait par quel bout le prendre. Pourtant, 
lhistoire est simple : dans un garni à bicots de Paris un homme veut 
se tuer et le tente à plusieurs reprises. Trois hommes s’efforcent de 
Pen empêcher : le faulier, un agent de police, un instituteur. Et ceci 
dure depuis le crépuscule jusqu’à l’aube... un voyage au bout de la 
nuit. La difficulté c’est que le désespéré est étranger et qu’on ne 
peut communiquer avec lui. Ce livre pose ainsi le problème de la 
communication entre les êtres. Il est difficile de se comprendre. 
Trouver en face de soi la mort aide à réfléchir sur la vie. Les trois 
hommes qui veulent sauver le quatrième homme sont ainsi amenés à 
définir leur conception de l’existence : on se doute que la plus amu- 
sante est celle de linstituteur. René Masson connaît bien l’univers 
enseignant pour lavoir prospecté récemment (1). On peut lui 
reprocher d’en donner souvent une parodie. D’une manière générale 
René Masson s’amuse extérieurement de ses personnages (de l’insti- 
tuteur, particulièrement, dont il retrace en souriant la carrière depuis 
la communale de Mars-la-Tour), il ne cherche pas à les comprendre 
en profondeur; par là son livre n’est peut-être pas un vrai roman. 

Mais ce reproche d’ordre général, qui touche à la crise actuelle 
du roman, n’atteint pas l’essence particulière du livre. Ce qui fait 
son charme, c’est un ton blagueur, un poids léger d’ironie et cette 
grâce, que j’ai toujours trouvée dans les livres de René Masson (2), 
de FE pa Punivers merveilleux de l’enfance, même s’il s’agit ici de 
celle d’un grand gosse perdu. 

Ce livre vaut aussi par une peinture réaliste des quartiers de 
misère. true des Blancs-Manteaux, rue Beaubourg, rue Rambu- 
teau, rue des Francs-Bourgeois, rue du Petit-Musc, rue Birague.… 
N'oublions pas que René Masson a récemment collaboré avec 
H. G. Clouzot. Il y à dans son livre toute la matière d’un scénario 
style de film « noir ». 


(Éditions Robert Laffont.) Pauz Mars. 
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Po A PE NE air Ah Tune drain 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


CO-EXISTENCE 


En ces temps de vacances, puisque aussi bien il devient 
impossible de suivre l'actualité, je voudrais proposer 
aux lecteurs de La Table Ronde ces réflexions, dont je 
les avertis tout d'abord qu’elles sont fort loin d'être au 
point. Ils devront excuser les tâtonnements de la pensée 
et du style. Ce sont là des Essais, dans le sens propre 
du terme — dont Montaigne l'a à jamais détourné. 


In co-existence est à l’ordre du jour. Les chefs politiques des 
peuples semblent comprendre que ceux-ci seraient condamnés à 
mourir ensemble, du moment où il serait avéré qu’ils ne peuvent pas 
vivre ensemble. 

Il serait souhaitable qu’un effort analogue à celui qui, de toutes 
parts, est tenté dans le domaine de la diplomatie, le fût, par les intel- 
lectuels, dans leur domaine propre. 

Mais hélas! ils se brouillent quand les hommes politiques auxquels 
ils s’attachent, s’affrontent, et quand ces hommes se rapprochent, 
ils ne se réconcilient pas. 

: Non seulement l’esprit de tolérance, la compréhension, le respect 
mutuel, mais la simple politesse, ont baissé chez les écrivains. Cocteau 
s’obstine à être poli : mais il sent bien que par là, il étonne. 

Certes, les mauvais procédés polémiques ne sont pas nouveaux. 
(Molière n’est pas tendre pour Cotin, ni Boileau pour Quinault, ni 
Voltaire pour Maupertuis), mais leur emploi semble devenu plus gé- 
néral, et ils ne sont plus compensés par les amitiés nourricières de 
Gœthe pour Schiller, de Diderot pour d’Alembert, des romantiques 
qui ne cessèrent jamais de se respecter le uns les autres, même quand 
leur accord ancien se trouvait rompu. 

Il y a chez les clercs une tendance déplorable et malheureusement 
constante à imputer les erreurs intellectuelles qu’ils constatent aux 
défaillances morales qu’ils supposent. Elle provient sans doute des 
théologiens. Les docteurs de l’Église comme les prophètes d’Israël 
ont cru que la Vérité serait évidente à tous si le péché ne venait offus- 
quet la plupart des esprits. Les adversaires orthodoxes de Montan 
ne doutent pas que s’il devient hérétique, c’est qu’il est « ambitieux » 
et que ses relations avec Priscille sont coupables. Le péché produit 
l'erreur, l’erreur révèle le péché. Cercle assez inquiétant : car Montan 
autait pu, semble-t-il, rester têtu, même sans être luxurieux... Cette 
argumentation, un peu trouble, Bossuet en use pourtant contre Féne- 
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lon, comme Pascal contre les jésuites, comme Voltaire contre Bossuet. 
Ce moulin millénaire n’a jamais cessé de tourner. 

Mais il n’en reste pas moins que la Critique biographique de 
Sainte-Beuve, et surtout la critique « matérialiste » de Karl Marx y 
ont porté de nouvelles eaux. 

Les philosophes asiates avaient généralement évité ces véhémences. 
Il eût été bien facile aux Yogins de récuser pour mollesse, pour lâcheté, 
ceux qui n’acceptaient pas leurs rudes disciplines. Il eût été facile 
aux Confucianistes de dire aux Aaoïstes : « Vous n’êtes pas de bons 
fils, vous êtes de mauvais citoyens », aux Védantistes Pertipues à 
Penvie l’hostilité des Bouddhistes aux Brahmanes. Ni les uns ni les 
autres ne l’ont fait. L'erreur était pour eux, naturelle à l’homme 
et procédant, non du péché, mais de la Maya. c’est-à-dire de la Créa- 
tion elle-même, ils n’avaient pas à s’expliquer comment et pourquoi 
leurs contradicteurs pouvaient la commettre, ils trouvaient étrange, 
non pas qu’on se trompât, mais qu’on cessât de se tromper. 

J’admets donc que — pour le bien et pour le mal — la nature 
des choses, la tradition culturelle la plus valable, poussent nos intel- 
lectuels à ces « coups bas » qui, en effet, causent plus de tristesse 
que de surprise à ceux-là mêmes qui les reçoivent. 

Mais il y a des marges. Après avoir beaucoup aigri les rapports 
des clercs, la conjoncture semble permettre et même imposer une révi- 
sion Reg es qui permette de les adoucir. 


Dans tous les camps, des erreurs avérées ont répandu un certain 
désarroi. 

On voit mal comment les écrivains catholiques pourraient y 
échapper. 


Les deux guerres mondiales, en éffet, ont beaucoup affaibli l’anti- 
cléricalisme. Je doute qu’un nouveau Roger Martin du Gard écrive 
aujourd’hui un livre tel que Jean Barois, dont je n’ai pas oublié le 
retentissement, avant 1914, dans toute la jeunesse intellectuelle 
de Paris. é 

Mais ce regain — incontestable — de l’Église n’a pas concordé avec 
un renforcement de la morale. Le contraire serait plus vrai. Et je ne 
songe certes pas à établir ici un rapport de cause à effet, mais plutôt 
à mesurer la déception que j’aurais eue moi-même si j’avais été un 
intellectuel catholique; je ne peux croire que ceux de mes camarades 
qui l’étaient et qui sont morts, ne l’eussent pas ressentie comme j’au- 
rais fait à leur place. Là est à mon sens, le point qui m’eût été — et 
doit leur être — le plus pénible. Beaucoup pe pénible que les dis- 
sentiments qui opposent tels catholiques à la ligne générale définie 
par Rome, telle portion du clergé aux décrets de la Hiérarchie. Ces 
diffiicultés-là ont toujours existé. Je lis dans Z Curé de village à propos 
de l'abbé Dutheil : Ce prêtre appartenait à cette minime portion du 
Clergé français qui voudrait associer l’Église aux intérêts populaires 
pour lui faire reconquérir par l’application des vraies doctrines évan- 
géliques son ancienne influence sur les masses. » Si on donne à de- 
viner l’auteur de cette phrase, la plupart des personnes interrogées 
songeraient aux prêtres ouvriers et chercheraient sans doute parmi 
les collaborateurs d’ Esprit ou parmi les disciples de François Mauriac. 
Or elle se trouve dans un roman que Balzac à commencé en 1837. 
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Mais Balzac tenait pour évident que — toutes choses égales d’ail- 
leurs — les individus et les familles, en France, manquaient d’autant 
plus de dignité et de rigueur qu’ils avaient plus de religion. NS 

Or, il me semble qu’un écrivain d’aujourd’hui, qui aurait l’objecti- 
vité, l’impassibilité quasi divine, de Balzac, serait contraint de rompre, 
en ce domaine, son accord avec lui, le comportement des fidèles et 
celui des athées tendant à se rapprocher au point qu’il devient très 
difficile de les distinguer les uns des autres. Si on regarde par exemple 
le syndicat des « travailleurs chrétiens » et celui des travailleurs com- 
munistes, on voit que leurs revendications — et leurs soucis— 
sont, à très peu près — les mêmes. A 

Rares aujourd’hui ceux qui reprochent encore à l’Église son ensei- 
gnement, qui discutent son apport dans la culture occidentale, dans 
l'Humanité. Les reproches les plus véhéments ne lui sont plus adressés 
— comme jadis — comme naguère, par ceux qui la détestent, maïs par 
ceux qui l’aiment. C’est là une situation plus rassurante, mais plus 
pénible aussi. 

Il me semble qu’à leur place, je préférerais les insultes de ceux qui 
les haïssaient aux reproches douloureux de ceux qui voudraient 
les aimer : Edgar Combes et Simone Weil. Car j'ignore comment 
PÉglise prononcera sur ce cas; mais elle ne pourra pas soutenir que 
Simone Weil à été arrêtée, sur la voie du baptême, par la crainte des 
morttifications. La conversion était sans doute pour elle la solution 
la plus facile et la plus douce. Le fait est qu’elle reste en dehors de 
l'Église — par vertu. Bergson aussi, probablement. Il n’est pas exact 
qu’il ait été retenu par la montée de l’antisémitisme; le problème de 
la conversion s’est assurément posé pour lui dès 1910 — dès sa corres- 
pondance avec William James. Et il est remarquable qu’Édith Stein 
et Husserl soient entrés dans l’Église, quand Simone Weil et Bergson 
restaient en dehors. Comme si son accès était moins difficile, là où 
son pouvoir est moins grand. 

Les catholiques sont acculés ou à la tolérance ou à l’inconscience. 
Pour trouver plus de dignité dans la vie de Claudel que dans celle de 
Valéry, il faut une inconscience étrange. Comme il en faudrait pour 
trouver plus de gentillesse, moins de rancune, chez Cocteau que chez 
Mauriac (dont Mauriac, je pense, conviendrait tout le premier). Mais 
si on ne peut plus être tout à fait sûr que les individus s’améliorent 
d'autant plus qu’ils se rapprochent davantage de l’Église, ceux qui 
se réclament d’elle sont astreints à quelque modestie, fussent-ils par 
ailleuts très assurés des vérités qu’on leur enseigne et qu’ils propagent. 
La modestie n'exclut pas la conviction, maïs elle exclut l’aigreur 
à la défendre : elle exclut une certaine allure, perpétuellement suspi- 
cieuse, et un ton perpétuellement agressif. 

Et d’abord, pour ce qui concerne le «| matérialisme ». Il serait 
temps, je pense, de mettre fin à l’étonnante série de sottises proférées 
à ce sujet par les pieux polémistes. 

Il faudrait qu'après avoir tant accablé des adversaires qu’on omettait 
de comprendre, ils se mettent une bonne fois dans la tête que le maté- 
rialisme n’est pas, n’a jamais été une préférence de la matière à l’es- 
prit. Il ne le peut. Comment préférerait-il la matière à quelque chose | 
qui ne soit pas elle, puisqu’il pose d’abord en principe que la matière | 
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existe seule. Un physicien qui pense que l’énergie et la masse sont 
une même chose ne saurait préférer la masse à l'énergie. Un matéria- 
liste n’est pas une sorte d'Esaü qui échangerait contre un plat de 
lentilles, la possibilité d’écouter Mozart et de lire Shakespeare : il 
croit seulement que la même force qui produit les lentilles, produit 
aussi les poèmes et les mélodies. 

Si d’ailleurs on donne au matérialisme le sens péjoratif qu’il n’a 
pas, et ne peut avoir, on voit mal en quoi le marxisme mériterait 
plus que le capitalisme les reproches qu’on lui oppose. Les trusts 
ne sont assurément pas moins obsédés que les syndicats par l'argent 
et par la puissance que l’argent procure, les écrivains catholiques ne 
se sont pas montrés moins soucieux que les écrivains marxistes de 
leurs succès et de leurs profits temporels. M. Maritain n’a pas été 
plus frustré des biens de ce monde que M. André Breton. Et je crois 
que Maritain les méprise, mais Breton aussi. 

Il serait bon, je pense, de renoncer une bonne fois, à ce genre 
d’argumentation, qui a depuis belle lurette cessé d’être efficace, qui 
devient ridicule, et n’a jamais été sérieux. Vivekananda regardait 
le matérialisme comme une religion, et rappelait aux étudiants d’Ox- 
ford qu’il le fut, en effet, chez les Indiens. Et quand il ne signifie 

lus un système du monde, mais réellement une préférence, des 
intérêts temporels, il n’est souvent que le cri poussé par les misérables, 
sous l’action de la douleur qui à la fois les accable et les révolte, 

Dans un univers où la majorité des enfants ne mangent pas à leur 
faim, où les sans-logis et les sans-travail pullulent, le « matérialisme 
sordide des classes laborieuses » ne signifie que la volonté de défendre 
sa vie et celle des siens. Il est bien difficile de le reprocher à ceux qui 
la manifestent! Si les catholiques s’obstinent à découvrir le « maté- 
rialisme », c’est qu’ils voudraient condamner le communisme pour 
sa métaphysique et non pour l’ordre économique qu’il institue. Ils 
savent en effet que sur ce terrain-là, ils courent le risque d’être très 
faibles, vu qu'aucun système économique ne pouvait procéder des 

vangiles aucun non plus n’est incompatible favec eux. Le Christ 
a bien dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Même l’escla- 
vage : il s’est trouvé qu’il a diminué à mesure que le christianisme 
progressait; mais il s’agit là, semble-t-il, d’une concordance plus que 
d’une causalité. Le Christ n’en parle pas. Saint Paul, dans une admi- 
rable épître, plaide auprès de Philémon la cause d’Onésime, esclave 
fugitif. Mais c’est qu’il a enseigné, converti, « engendré » Onésime 
et que celui-ci est exposé à la mort. Saint Paul n’interdit nullement 
à Philémon de garder par devers soi ses autres esclaves, il n’exige 
nullement que Philémon les libère; il se borne à demander qu’Oné- 
sime ne soit pas châtié — et offre d’indemniser le maître lésé par le 
préjudice subi. 

Là où cesse l’affirmation, la négation expire. La grandeur du chris- 
tianisme fait sans doute qu’il n’est ni compatible ni incompatible 
avec aucun ordre économique. Le communisme ne l’est pas plus — 
ni moins — que le capitalisme. L’incompatibilité n’est venue que de 
la rudesse avec laquelle les bolcheviks ont pratiqué la déchristianisa- 
tion. Mais les révolutionnaires français — qui se réclamaient de Ques- 
nay et qui exécutèrent Babeuf, l'avaient pratiquée avant eux. Rien, 
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évidemment de plus opposé au christianisme qu’une doctrine pouf 
laquelle le travail humain est « une marchandise pareille aux autres }s 
— ce qui revient à ne pas faire de différence entre la peine des hommes, | 
et la croissance des plantes. 1 


N 


C’est pourquoi aucun argument tiré de-la conjoncture présente né 

saurait porter ni contre les Théologies ni contre les Églises chrés 
tiennes. Et si j'étais catholique, aucun de ceux que je viens d’articulet 
ne poserait pour moi aucun problème. Ils ne contestent aucun | 
dogme, mais un certain ton suspicieux et agressif qui me paraît n’être | 
pas de mise aujourd’hui, à supposer même qu’il ait pu l’être, en 
d’autres temps. 
h: Il va de soi que si les polémistes catholiques devaient revenir à 
une plus charitable indulgence envers les erreurs d’autrui, puisqu'ils 
n’échappent pas eux-mêmes au désarroi général de la pensée contem- 
potaine, les autres — à commencer par les libéraux — sont, autant 
qu'eux, et davantage, astreints à une plus grande modestie. 

D'abord, ils ont été battus partout. L’Angleterre, bastion du libé- 
ralisme, à élaboré une immense législation sociale et étatiste sur la- 
quelle, ni les conservateurs, ni les libéraux ne songent à revenir. 
Il est clair que les progrès de la production ont rendu impossible de 
la soumettre aux caprices de l'initiative individuelle. Il existe encore 
des entrepreneurs qui disent : « Que l’État me laisse donc travailler 
comme je veux »; 1l n’y en a plus qui ne demandent rien à l’État et 
qui n’attendent rien de lui. Le libéralisme est devenu méconnaissance 
du monde. Il n’a pas vu que le progrès de la population, de la produc- 
tion et de l’ambition humaine, contraignait les États à en assumer le 
contrôle. Ayant doctriné l’optimisme au moment où le monde ruait 
à la tragédie, ayant doctriné la passivité du laissez-faire à une époque 
de frénésie, il à cessé d’être un système pour devenir une tendance! 
Celle qui porte à résister un peu aux empiétements excessifs de : 
L'État. Ses principes ont dégénéré en thèmes rhétoriques. Il ne si- 
gnifie même plus la « liberté de la misère », mais la liberté de/’;posture 
cat chacun sait que le même marchand qui invoque la loi implacable 
de loffre et de la demande, quand il s’agit de justifier la hausse des 
prix, ne se résigne nullement à la baisse, quand cette même loi l’im- 
pose. Le marché que naguère il défendait si furieusement contre toute 
intervention, il en réclame avec âpreté « l’assainissement ». Il est vrai. 
d’ailleurs que, depuis longtemps, les libéraux ont perdu leur superbe. 

Les fascistes ayant cessé de défendre leur propre position, et d’ail- 
leurs ne le pouvant, puisque le fascisme prétendait se justifier essen- 
tiellement par le succès et qu’il a subi des désastres, ce sont les mar- 
xistes, socialistes et communistes, qui devaient profiter de la ruine 
des libéraux. 

Mais si les socialistes ont connu, en effet, beaucoup de triomphes, 
ils ont épuisé les déboires que le triomphe implique. Léon Blum 
n’a que trop vécu cette mélancolie du socialisme vainqueur qui se 
mod la langue pour ne pas dire : je n’ai pas voulu cela. Dénombrer 
ces déboires serait bien long et bien fastidieux. Le pire, à mon sens, 
c’est que les socialistes concevaient avant tout le socialisme comme un 
ordre humain, et qu’ils voient le monde devenir à la fois de plus 
en plus socialiste et de plus en plus inhumain. Il prenait sa source dans 
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la bonté. Jaurès a été l’expression de ce socialisme généreux et tendre; 
or il a débouché sur une humanité méchante que sa méchanceté pousse 
vers le communisme — auquel le socialisme répugne — quand elle 
ne le ramène pas vers un capitalisme que le socialisme abhorre, C'était 
une doctrine de paix, qui s’est épanouie dans une époque de guerre. 
Aussi a-t-il été et reste-t-il écartelé entre les deux branches de ce 
dilemme : accepter la guerre en se reniant ou la refuser en se détrui- 
sant. C’est pourquoi il perd chaque jour un peu de la morgue que 
le marxisme donne à ses adeptes en leur affirmant qu’ils ont l’histoire 
dans leur manche, et que leur triomphe est donc inéluctable. 

La position des communistes à été longtemps, et reste encore plus 
forte que celle de leurs adversaires, socialistes ou non. Ils ont eu, 
et ils ont pour eux, le succès de la révolution russe et celui de la révo- 
lution chinoise. Ils profitent en outre des incroyables sottises de leurs 
contradicteurs. Je me souviens du temps où on disait que le petit 
enfant bouilli, rôti ou fumé constituait l’essentiel de la nourriture 
pour les bolcheviks, où on croyait le bolchevisme incapable de faire 
tourner une usine, de lever une armée... De là, par choc en retour, 
la stupeur admirative des mêmes personnes quand elles virent que 
Parmée rouge n’était pas sans puissance ni l’industrie russe sans pro- 
ductivité. 

Elles s’étonnent parfois, à présent, de ne pas retrouver cette stu- 
ets chez ceux qui n’ont pas, comme elles, trop sous-estimé, au départ, 

révolution léniniste. 

J'aurais pu, quant à moi, devenir communiste. J’ai été assez près 
de le devenir. Beaucoup de mes camarades sont entrés au parti. 
Beaucoup ont regretté de ne l’avoir pas pu. Drieu, certainement, est 
mort avec ce regret. C’est pourquoi, même quand les communistes 
rompent la concorde, je ne crois pas possible de rompre avec eux la 
fraternité. Mais, plus j’ai regardé et regarde le communisme sans 
préventions haineuses, moins il m’apparaît massif, triomphant et 
péremptoire comme à ceux qui révoquaient en doute la possibilité 
de son existence. 

Car, d’un point de vue anticommuniste, il peut sembler extraor- 
dinaire qu’on trouve à Moscou un métro et des tramways. Mais si 
on se réfère aux espérances d’un communiste de 1917 ou de 1905, 
ce qui semble extraordinaire, c’est qu’après quarante années, le 
bolchevisme n’ait pas haussé le niveau de vie des travailleurs russes à 
un niveau tel que sa supériorité par rapport aux niveaux de vie des 
pays capitalistes soit trop évidente pour être contestée. Qu’on sup- 
pose en effet un compagnon de Lénine, exilé avec lui à Londres après 
le désastre de 1905, et auquel les sorcières de Macbeth eussent 
prédit : « Dans douze ans, vous prendrez le pouvoir — et vous le 
garderez. Vos ennemis intérieurs seront détruits, vos ennemis exté- 
rieurs tenus au respect ou vaincus. La Hongrie, la Bulgarie, la Rou- 
manie, la Bohème, la Pologne autrichienne, la Pologne prussienne, 
et même une grande partie de la Prusse deviendront, sous votre auto- 
rité des démocraties populaires », ils auraient eu peine à le croire. 
Mais si les sorcières avaient ajouté que l’accroissement de la produc- 


_ tion agricole serait à peine sensible, et que l’industrie légère, c’est-à- 
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dire celle qui concerne le bien-être des hommes — serait très infé- 
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rieure à celle des États-Unis — ils auraient certainement traité les 
sorcières de vieilles menteuses. 

Aussi bien, le monde moderne 2-t-il infirmé, non moins que con- 
firmé les pronostics de Marx. La vue qu’il avait prise sur le paysage 
économique étalé devant lui reste assurément géniale; elle ne pouvait 
porter au-delà de son horizon. Il a connu l’industrie du charbon, 
il n’a pas connu celle de l'électricité, ni pu, évidemment pressentir 
celle de l'énergie nucléaire. Ses idées ne restent justes que dans la 
mesure où l’économie reste en retard sur elle-même. L'usine cesse 
d’être l’enfer noir qu’il croyait. Elle devient propre, et même silen- 
cieuse. 

Certes, la condition ouvrière demeure intolérable. Je doute que les 
ouvriers soient plus riches qu’ils n’étaient dans mon enfance. Le temps 
de travail à diminué, la sécurité, les avantages divers ont augmenté; 
mais il n’est pas certain que les salaires réels aient monté; et je crains 
que la quantité d’argent disponible, c’est-à-dire la liberté — ne soit 
moindre aujourd’hui qu’il y à cinquante’ans. 

. Il n’en est pas moins probable que la terrible période ouverte par 
la naissance de la grande industrie touche à sa fin. Le nombre des 
ouvriers par rapport à la masse de la population tend à décroitre et 
leur puissance à croître avec celle des machines qu’ils commandent. 
Beaucoup d’ouvriers sont déjà, les autres tendront à devenir, des 
privilégiés. Le prolétariat misérable est déjà constitué, moins par les 
travailleurs que par les hommes en surnombre qui cherchent un 
emploi sans le trouver, ou qui n’ont plus celui qu’ils avaient, sans 
même appartenir à la catégorie des chômeurs. Des usines capables de 
satisfaire un marché toujours plus étendu avec un personnel toujours 
plus réduit; une société où des hommes commencent plus tard à | 
travailler et le cessent plus tôt, alors que leur longévité augmente — 
une prolifération de boutiques sans clients, et de fonctionnaires oc- 
cupés à des contrôles qui parfois entravent la production plutôt 
qu’elles ne la règlent, voilà le spectacle qui nous est donné; il ne res- 
semble pas à celui que Marx contemplait. 

La production agricole pourrait monter beaucoup et la population 
paysanne diminuer, chacun en France le comprend, à commencer 
pat les paysans eux-mêmes. Ainsi s’accumule, en dehors des tra- 
vailleurs organisés de l’usine ou des champs une masse humaine qui 
participe à la misère du prolétariat, mais ne dispose d’aucun moyen 
de résistance efficace. Car, même à l’époque de capitalisme triom- 

5e phant, l’ouvrier faisait peur. Mirabeau déjà rappelait que, pour de- 
venir formidable, il lui suffisait de rester immobile. Maïs cette masse 
de demi-soldes, de non-soldés, de quelle arme dispose-t-elle? 

Le jeu de la lutte de classes marxiste se trouve faussé, et même 
transformé, dès lors que la société tend à s’organiser en castes, et une 

partie de la population à être exclue des castes, population de 
nouveaux parias. Car il y a moins de différence entre la condition d’un 
) Brahmane ou d’un Kshatria, et celle d’un Çadra, qu’entre celle d’un 
à Cadra et celle d’un « hors caste ». Encore l’Inde avait-elle dans une 
[te certaine mesure intégré ses parias, comme la Grèce ses esclaves ou 
4 le moyen âge ses Juifs, en leur réservant l’exercice de quelques mé- 
tiers (la vidange). Mais il fallut sans doute plusieurs siècles pour y 


JOURNAL 185 


parvenir. Au départ, le paria n’est pas condamné aux métiers les plus 
pénibles, il n’est rien du tout. Son existence, en tant que telle, est 
niée par la collectivité. Les nouveaux parias ne constituent pas la 
masse des chômeurs dont parlait Marx, qui pèse sur les salariés en 
exercice que, grâce à eux, les entrepreneurs peuvent à tout moment 
remplacer. L’ouvrier congédié parce qu’il a plus de cinquante ans, 
le non-inscrit qui n’a jamais eu de qualification ne menace en aucune 
façon les travailleurs en conflit avec leurs maîtres. Il n’est pas un 
chômeur, selon Marx, car celui-ci était, au moins virtuellement, 
intégré à la Production et à la Société, il était dans le système, et le 
paria est en dehors de lui. 

Avec et après Marx, les socialistes espéraient encore que la Bureau- 
cratie d’État mettrait un frein à l’oppression des travailleurs par les 
entreprises, l’idée de Nationalisation vient de là, pour beaucoup. 
Dans ma jeunesse, je croyais moi-même que la Bureaucratie serait 
sans doute moins efficace, mais moins impitoyable aussi que les en- 
treprises. J’en doute à présent. La Bureaucratie tâche encore d’être 
douce envers ceux qu’elle recrute, mais non pas envers ceux qu’elle 
régit. Pour s’en convaincre, il suffit de voir les longues queues des 
assurés sociaux devant les guichets de la Sécurité sociale. 

Peut-être ces déboires politiques et ces difficultés idéologiques 
sont-ils pour quelque chose dans la grande déception que le commu- 
nisme a donné aux intellectuels et aux artistes. Je me rappelle les 
espoirs que, dans ce domaine, Raymond Lefèvre avait communiqué 
à Drieu, à Vaillant-Couturier, à tant d’autres. 

Ces vastes espérances, non seulement les intellectuels communistes 
ne les révoquaient pas en doute, mais les intellectuels non-commu- 
nistes, à moins qu’ils ne fussent maladivement hostiles au commu- 
nisme, ils les partageaient. On a attendu une rénovation de la poésie, 
de la littérature, de la peinture, de la musique. Parmi ceux qui l’ont 
attendue, qui donc pourrait, sans mensonge, nier qu’il ne l’a pas vue 
venir? La Russie communiste n’a pas produit un nouveau Tolstoï, 
la Pologne démocratique n’a pas produit un nouveau Chopin; un 
artiste communiste, quand il ne parle pas du communisme, on ne 
peut même pas deviner son obédience. Je me demande si Ehren- 
bourg serait content ou fâché que je le mette sur le même plan que 
Hemingway. On dirait qu’une fatalité plus lourde que nos choix 
roule vers on ne sait quelle cataracte ou quel lac — toutes les eaux 
par lesquelles nous nous croyions, dans tous les sens, portés. 

Il n’est donc pas dans ma pensée de reprocher aux uns et aux autres, 
ni leurs appartenances, ni les difficultés auxquelles ils s’achoppent, 
et auxquelles d’ailleurs leurs adversaires ne s’achoppent pas moins 
qu'eux. 9 

Ce qui me paraît se justifier de moins en moins, c’est une certaine 
inhospitalité d’esprit et de cœur qui engendre peu à peu des tons 
par trop péremptoires. Nous avons tous pris la mauvaise habitude 
de crier trop fort. L’inconvénient, c’est que nous risquons de nous 
assourdir nous-mêmes. Il faut parvenir à restaurer la frontière qui 
sépare la conviction de l’intoxication et l’engagement de la manie. 

Cette monotonie sclérosée risque de signifier purement et simple- 
ment le progrès de la Bêtise. Avant que la pièce de M. Sartre fût 
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terminée on pouvait prévoir ce qu’elle contiendrait — et les réactions 
probables des divers critiques. Il était certainement plus difficile 
de prévoir les réactions de leurs devanciers à la première de’ Chan- 
tecler. Dans ses souvenirs sur l’Affaire Dreyfus, Léon Blum faisait 


le recensement de ses propres surprises, il rappelait toutes les raisons 


qu’avaient les dreyfusards d’espérer que Rochefort se joindrait à 
eux, et de craindre qu’Anatole France ne le fasse pas. Ces facteurs 
d'incertitude tendent, malheureusement, à diminuer. Mais avec eux 
la liberté diminue. Voltaire n’avait sans doute pas tort de penser 
qu’en fait elle se trouve liée à la Tolérance. 
:x Par un paradoxe inattendu, ce sont aujourd’hui les politiques qui 
semblent rappeler à la sagesse les intellectuels. La raison, probable- 
ment, c’est que les politiques sont ramenés vaille que vaïlle au réel, 
etiles clercs, non. Le contact du réel contraint à un minimum de 
prudence, la prudence contraint à un minimum de modestie, et la 
modestie à un minimum de tolérance. Mais les clercs? Comme on dit, 
« lesprit souffle où il veut ». En un certain sens, on serait tenté 
d’ajouter : malheureusement. 

Conférer redeviendra possible, sans doute, quand, au lieu de 
brandir des principes, les intellectuels voudront bien considérer la 
situation où ils se trouvent à la conjoncture d’un monde qui bouge. 


EMMANUEL BERL. 


L'Administrateur : MAURICE BOURDEL. 
2 QC QU QUO QU QT 
PARIS. — TYPOGRAPHIE PLON, 8, RUE GARANCIÈRE. — 1955. 66510. 


